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AVERTISSEMENT 

L'étude  qui  suit  n'a  pas  pour  objet  de  renouveler  le  problème 
de  la  vision  à  distance  par  les  procédés  de  la  science  expérimentale. 
Elle  forme  un  complément  de  La  dialectique  du  monde  sensible. 
Elle  présente  sur  un  point  particulier  une  application  des  mêmes 
principes  et  de  la  même  méthode.  C'est  un  effort  pour  définir  la 
place  et  le  rôle  de  la  sensation  de  profondeur  dans  la  représen- 
tation que  nous  nous  faisons  de  l'univers.  Les  découvertes  de  la 
psychologie  contemporaine  y  sont  utilisées  comme  des  matériaux 
destinés  à  illustrer  et  à  confirmer  la  thèse  dialectique. 


PREMIERE  PARTIE 


LA  DEFINITION  DE  LA  PROFONDEUR 


La  caractéristique  de  l'espace,  c'est  d'être  en  chaque  point  le 
centre  d'une  infinité  de  directions.  Et  nous  concevons  l'espace 
comme  formé  d'une  infinité  de  ces  points  qui  sont  donnés  à  la  fois 
et  qui  possèdent  tous  la  même  propriété. 

Mais  une  direction  représente  un  mouvement  possible.  Et  nous 
ne  pensons  un  mouvement  qu'en  imaginant  que  nous  l'effectuons. 
Or,  savoir  que  l'on  se  meut,  c'est  lier  l'idée  d'un  parcours  à  la 
sensation  d'un  effort.  C'est  donc  de  l'effort  que  doit  partir  toute 
connaissance  psychologique  du  mouvement  et  de  l'espace.  —  Par 
l'intermédiaire  du  corps,  l'effort  insère  notre  activité  dans  le  monde 
matériel:  ainsi,  il  exprime  la  diversité  de  nos  relations  avec  les 
choses. 

Cependant,  s'il  communique  avec  le  monde  où  il  est  placé,  le 
corps  affirme  en  même  temps  son  indépendance. (1)   Cette  indépen- 

(*)  Notre  théorie  relative  à  l'origine  et  à  la  distinction  des  trois  dimen- 
sions de  l'espace  coïncide  en  partie  avec  celle  que  M.  Lachelier  avait  exposée 
dans  l'article  Psychologie  et  Métaphysique  publié  dans  la  Revue  Philo- 
sophique, mai  1885.  M.  Lachelier  s'y  référait  encore,  sans  lui  donner 
une  forme  nouvelle,  dans  l'article  intitulé  L'observation  de  Platner 
publié  dans  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  morale,  novembre  1903,  et  dans 
une  discussion  de  la  Société  de  Philosophie  (séance  du  7  janvier  1904). 
La  partie  de  notre  travail  consacrée  à  la  permutation  de  la  longueur  et  de  la 
hauteur  et  à  la  formation  d'un  espace  représenté  nous  appartient  en  propre. 
La  perception  visuelle  de  l'étendue  reçoit  une  explication  différente  de  celle 
que  M.  Lachelier  en  avait  donnée  et  est  fondée  sur  d'autres  principes. 
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dance,  il  la  réalise  en  résistant  aux  grandes  forces  cosmiques  qui 
font  effort  pour  l'entraîner  ;  chez  l'homme,  la  verticalité  témoigne 
de  la  hardiesse  et  de  la  sûreté  des  moyens  par  lesquels  il  a  obtenu 
son  affranchissement:  l'activité  par  laquelle  il  se  redresse  s'exerce 
dans  le  même  sens  que  la  pesanteur  ;  et  s'il  prend  un  point  d'appui 
sur  la  terre,  il  n'y  est  pas  enchaîné  comme  la  plante. 

Il  faut  aussi  qu'il  communique  avec  le  réel  ;  mais  puisqu'il 
est  fini,  toute  communication  aura  lieu  avec  des  objets  finis;  or, 
pour  entrer  en  relation  avec  d'autres  corps,  il  faut  qu'il  s'en 
détache,  comme  il  s'était  détaché  du  monde  sans  cesser  d'en  être 
solidaire.  Tel  est  le  rôle  de  l'effort  de  locomotion  par  lequel  il  peut 
modifier,  au  moins  théoriquement,  sa  situation  respective  à  l'égard 
de  chaque  chose,  s'en  approcher  ou  s'en  éloigner,  donner  une  figure 
et  un  commencement  d'effet  aux  mouvements  naturels  du  désir. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Même  quand  l'ensemble  de  son  corps 
demeure  immobile,  l'être  possède  un  champ  d'action  latéral  propor- 
tionnel à  l'indépendance  et  à  la  mobilité  relatives  de  ses  membres. 
Ainsi,  sans  être  poussé  par  l'aiguillon  du  besoin,  sans  poursuivre 
une  fin  prévue  à  l'avance,  l'être  explore  les  objets  qui  l'avoisinent, 
pour  reconnaître  leur  nature  et  la  position  qu'il  occupe  vis-à-vis 
d'eux:  au  lieu  de  chercher  à  atteindre  un  but  éloigné  comme  dans 
la  locomotion,  il  prend  conscience  alors  de  son  état  présent  et  du 
but  qu'il  vient  d'atteindre.  Par  suite,  une  direction  nouvelle  corres- 
pond à  tous  les  mouvements  accomplis  par  les  membres  de  l'animal, 
quand  celui-ci  reste  dans  un  même  lieu.  —  aux  mouvements  des 
prolongements  ciliaires.  des  pattes,  de  la  tête,  et  principalement 
chez  l'homme  aux  mouvements  des  membres  antérieurs  dont  la 
fonction  essentielle  est  de  palper  et  d'étreindre. 

Ainsi  s'exprime  le  triple  effort  par  lequel  l'être  affirme  son 
existence,  sa  volonté  et  son  intelligence.  Or^unêtr^-^Ft-pleinement 
déterminé  quand  nous  savons  qu' il  existe  et  quand  nous  connais- 
sons l'objet  <ïè~sorf  actiorTet  le  contenu  de  sa  pensée.  Dès  que  ces 
fonctions  ont  apparu,  elles  s'associent  de  différentes  manières:  la 
volonté  et  l'intelligence  reçoivent  le  prédicat  de  l'existence:  l'intelli- 
gence éclaire  la  volonté,  celle-ci  donne  à  l'intelligence  son  mouve- 
ment. 

S'il  existe  en  chaque  point  de  l'espace  une  infinité  de  direc- 
tions, on  pourra  les  représenter  par  leur  rapport  à  trois  axes  fonda- 
mentaux. Il  serait  impossible  de  percevoir  l'origine  empirique  d'une 
quatrième  dimension,  ou  de   l'exprimer    en  termes  psychologiques. 
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du  moins  s'il  est  vrai  que  l'analyse  précédente  épuise  la  table  des 
mouvements  qu'un  être  peut  accomplir  et  des  facultés  par  lesquelles 
il  réalise  du  même  coup  son  indépendance  et  son  union  avec  le  tout 
où  il  est  situé. 

Mais  si  l'espace  est  homogène,  c'est-à-dire  si  chacun  de  ses 
points  est  un  centre  de  directions  identique  à  tous  les  autres,  c'est 
que  notre  corps  est  capable  d'exécuter  à  tout  moment  et  simultané- 
ment les  trois  espèces  de  mouvements  que  nous  lui  avons  attribués. 
Or,  de  même  qu'on  ne  peut  imaginer  une  quatrième  espèce  de 
mouvement,  on  ne  peut  pas  non  plus  imaginer  soit  un  état  d'immo- 
bilité parfaite,  soit  un  état  dans  lequel  un  de  ces  mouvements  aurait 
lieu  sans  que  les  deux  autres  fussent  au  moins  esquissés.  Tel  est  le 
fondement  psychologique  du  caractère  inséparable  des  dimensions: 
dès  que  l'une  d'elles  est  donnée,  les  deux  autres  le  sont  aussi.  Et 
même  elles  ont  toujours  une  signification  réciproque;  ainsi,  aussitôt 
qu'un  mouvement  est  amorcé,  trois  axes  apparaissent,  correspon- 
dant au  triple  effort  de  notre  activité:  l'espace  est  donc  présent  tout 
entier  en  chacun  de  ses  points. 

Or,  puisqu' aucun  de  ces  axes  n'est  lié  théoriquement  à  une 
direction  privilégiée,  chacun  d'eux  peut  servir  à  exprimer  indiffé- 
remment toutes  les  directions;  et  puisqu'ils  sont  relatifs  l'un  à 
l'autre  et  qu'un  seul  axe  suffit  pour  appeler  à  l'existence  la  totalité 
de  l'espace,  il  suit  que  l'infinité  des  directions  de  l'espace  est  non 
seulement  figurée,  mais  adéquatement  représentée  par  les  trois 
dimensions  de  l'espace  commun. 

Dans  l'espace  abstrait  les  trois  dimensions  peuvent  être  inter- 
verties: pourtant  nous  continuons  à  considérer  la  longueur  comme 
la  direction  effectivement  parcourue  par  le  mouvement,  la  largeur 
comme  la  direction  que  prennent  nos  membres  antérieurs  dans  leur 
extension  latérale  pendant  que  nous  progressons,  et  la  hauteur 
comme  la  direction  de  notre  corps  quand  il  se  meut  normalement 
au  plan  horizontal.  Il  est  évident  que  cette  manière  d'imaginer 
l'espace  a  son  origine  dans  les  conditions  empiriques  de  la  percep- 
tion et  du  mouvement. (1) 

(*)  La  direction  selon  laquelle  s'exercent  ces  différents  mouvements  ne 
nous  découvre  pas  seulement  les  dimensions  du  monde,  mais  aussi  les  dimen- 
sions du  corps  qui  est  une  partie  du  monde.  Ainsi  son  épaisseur  se  révèle 
à  nous  par  l'effort  locomoteur  qui  non  seulement  sépare  l'un  de  l'autre  les 
membres  inférieurs,  mais  donne  aussi  un  contenu  sensible  à  l'intervalle  qui 
s'étend  entre  ses  deux  faces  opposées,  en  faisant  jouer  les  articulations  des 
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Cependant,  dans  l'espace  où  nous  vivons  et  où  le  mouvement 
a  lieu,  nous  pouvons  en  effet  intervertir  à  notre  gré  la  longueur 
et  la  largeur:  il  suffira  pour  cela  à  un  homme  qui  marche  les 
bras  étendus  d'adopter  une  direction  nouvelle  perpendiculaire  à 
celle  qu'il  suivait  jusque  là.  Mais  la  hauteur  ne  perd  jamais  son 
originalité;  pour  un  être  qui  se  déplace  dans  le  plan  vertical  (par 
exemple  en  gravissant  les  degrés  d'une  échelle),  l'effort  par  lequel 
il  avance,  au  lieu  de  s'opposer  à  l'effort  par  lequel  il  lutte  contre 
la  gravitation,  entre  en  composition  avec  lui  ;  ces  deux  efforts  se 
déploient  suivant  la  même  direction,  et  quand  ils  n'ont  pas  le  même 
sens,  ils  se  composent  encore,  mais  de  manière  à  utiliser  la  pesan- 
teur, en  réglant  son  action.  Dans  un  tel  mouvement  la  représen- 
tation de  la  largeur  ne  subit  pas  de  changement,  puisqu'on  peut 
concevoir  qu'on  garde  les  bras  ouverts.  Mais  la  longueur  vient  se 
confondre  avec  la  hauteur  sans  que  celle-ci  permute  avec  elle.  On 
peut  encore  imaginer  la  longueur  proprement  dite:  mais  elle  ne 
correspond  plus,  dans  le  présent,  à  des  sensations  distinctes.  Et 
l'espace  perçu  n'a  plus  que  deux  dimensions. 

Ainsi  il  faut  et  il  suffit  que  le  mouvement  ait  lieu  dans  le 
plan  horizontal  pour  que  l'espace  apparaisse  nécessairement  avec  ses 
trois  dimensions:  et  un  individu  qui  rampe  oppose  encore  à  la 
pesanteur  un  effort  élémentaire  par  lequel  il  dégage  son  indépen- 
dance:  tout  au  plus  peut-on   conjecturer   que   sa   perception   de   la 


organes  et  des  muscles  de  manière  à  les  détacher  les  uns  des  autres  dans  le 
sens  de  la  profondeur.  C'est  pourquoi  nous  n'avons  pas  à  considérer  dans 
cette  analyse  les  dimensions  réelles  du  corps,  mais  seulement  la  direction 
dans  laquelle  s'exercent  ses  différents  mouvements.  Cependant,  quand  nous 
passons  des  conditions  schématiques  de  la  perception  de  l'espace  aux  con- 
ditions réelles,  nous  trouvons  que  l'effort  vertical  comporte  toujours  la  sensa- 
tion d'une  progression  locale  élémentaire  ainsi  que  d'une  extension  latérale 
confuse,  que  nos  bras  étant  capables  de  se  mouvoir  vers  l'avant  et  vers  le 
haut  comme  vers  la  droite  ou  vers  la  gauche  suffisent,  comme  toutes  les 
parties  du  corps,  mais  mieux  qu'aucune  d'elles,  à  nous  donner  la  représenta- 
tion des  trois  dimensions  et  qu'enfin  la  translation  de  tout  le  corps  en  avant 
est  inséparable  elle-même  des  sensations  par  lesquelles  la  hauteur  et  la  largeur 
nous  sont  révélées.  —  Les  bras  par  leur  indépendance  relative  à  l'égard  du 
tronc  ont  le  pouvoir  d'effectuer  une  rotation  presque  parfaite  autour  du  pivot 
des  épaules  ;  les  limites  que  rencontre  ce  mouvement  de  rotation  expriment 
leur  adhérence  et  leur  assujettissement  au  tronc  et  la  liaison  de  la  partie 
avec  le  tout.  On  observe  dans  les  mouvements  de  l'œil  les  mêmes  caractères 
d'indépendance  relative  et  de  solidarité  avec  la  tête. 
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hauteur    doit    être    proportionnelle    seulement  à    l'intensité   de  cet 
effort,  et  d'une  manière  générale  à  sa  capacité  de  redressement. 

Dès  le  début  de  cette  étude  l'originalité  de  la  troisième  dimen- 
sion de  l'espace  apparaît  dans  toute  sa  force.  D'une  part,  en  effet, 
c'est  par  rapport  à  elle  que  l'animal  détermine  son  autonomie  et 
par  suite  son  rapport  avec  l'ensemble  des  choses,  tandis  que,  selon 
la  longueur  et  selon  la  largeur,  il  exprime  seulement  la  manière 
dont  son  intelligence  et  son  désir  se  comportent  vis-à-vis  des  objets 
particuliers.  D'autre  part,  elle  s'oppose  dans  la  pratique  à  cette 
interversion  théorique  que  l'on  peut  réaliser,  semble-t-il,  dans 
l'espace  pur  entre  les  trois  dimensions:  elle  correspond  à  une  force 
qui  doit  toujours  s'exercer  dans  le  même  sens,  de  telle  manière 
que,  si  l'activité  de  l'individu  suit  la  même  direction  qu'elle,  on  crée 
un  renversement  de  l'ordre  naturel,  mais  sans  pouvoir  obliger 
l'énergie  cosmique  à  emprunter,  grâce  à  une  sorte  d'échange,  la 
voie  ouverte  par  la  nature  aux  mouvements  des  êtres  finis.  C'est 
dans  l'ordre  de  la  troisième  dimension  que  s'affirment,  par  un 
effort  indivisible,  à  la  fois  notre  autonomie  et  notre  servitude  à 
l'égard  de  l'univers  ;  mais,  une  fois  que  nous  sommes  affranchis, 
notre  liberté  se  manifeste  par  le  choix  indifférent  que  nous  pouvons 
faire  entre  les  deux  autres.  Aussi  a-t-on  remarqué  depuis  longtemps 
que  l'espace  a  deux  propriétés,  la  surface  et  la  hauteur,  et  c'est  sur 
la  nature  de  la  hauteur  que  se  sont  engagés  tous  les  conflits  de 
doctrine;  de  même  l'existence  contraste  avec  le  vouloir  et  avec 
l'intellect,  au  point  qu'il  est  impossible,  sans  doute,  de  la  dériver 
de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  pouvoirs,  parce  qu'ils  la  supposent,  au 
lieu  que  ceux-ci,  une  fois  que  l'existence  est  posée,  sont  en  quelque 
manière  dans  une  relation  réciproque. 

Bien  que  les  trois  dimensions  de  l'espace  soient  solidaires,  nous 
pouvons  admettre  que  le  mouvement  progressif  de  tout  le  corps  et  même 
le  mouvement  latéral  des  membres  antérieurs  s'interrompe.  Mais  il 
n'y  a  pas  de  situation  du  corps  dans  laquelle  l'action  exercée  sur  lui 
par  la  pesanteur  et  l'action  par  laquelle  il  y  résiste  soient  abolies. 
De  telle  sorte  que  la  longueur  et  la  largeur  peuvent  être  l'une  et 
l'autre  imaginées,  mais  que  la  hauteur  est  toujours  perçue. 

Cependant,  lorsque  le  corps  suspend  sa  marche,  il  utilise  le 
loisir  qui  lui  est  offert  pour  reconnaître  le  point  qu'il  vient  d'at- 
teindre et  la  nature  des  objets  qui  l'entourent.  Et  la  perception  de 
la  largeur,  loin  d'être  entravée,  se  trouve  favorisée  quand  la  lon- 
gueur cesse  d'être  parcourue.  Parmi  les  trois  dimensions  de  l'espace, 
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la  longueur  est  la  seule  qui  puisse  être  pratiquement  annihilée,  et 
c'est  lorsque  le  parcours  n'engage  plus  notre  corps  dans  un  change- 
ment de  position  à  l'égard  de  tous  les  autres  que  nous  devenons 
capables  de  percevoir  leur  surface  en  associant  leur  largeur  avec 
leur  hauteur. 

Théoriquement  chacune  des  dimensions  peut  être  parcourue 
en  deux  sens:  mais  à  cet  égard  encore  elles  possèdent  une  origi- 
nalité irréductible.  Le  sens  de  notre  marche  ouvre  la  longueur 
devant  nous  comme  un  chemin  et  nous  ne  pouvons  acquérir  la 
notion  d'un  sens  inverse  que  par  une  conversion  qui  atteste  le  carac- 
tère permutable  de  la  longueur,  de  la  largeur  et  de  toutes  les  direc- 
tions dans  le  plan  horizontal,  qui  nous  invite  seulement  à  parcourir 
une  ligne  nouvelle  dans  le  même  sens  que  la  précédente  (c'est-à-dire 
de  l'arrière  à  l'avant),  et  qui  ne  nous  permet  de  les  considérer 
comme  dans  le  prolongement  l'une  de  l'autre  que  grâce  à  la 
mémoire  et  à  une  interprétation  rationnelle  fondée  sur  la  notion 
d'un  espace  pur. 

La  marche  rétrograde  a  beaucoup  plus  d'intérêt  psycholo- 
gique: elle  maintient  dans  la  conscience  la  représentation  d'une 
direction  continue.  Elle  a  un  caractère  pénible  qui  montre  qu'elle 
contredit  l'élan  spontané  de  la  vie:  aussi  engendre-t-elle  une  con- 
naissance. Elle  fait  naître  la  longueur  devant  nous,  au  lieu  de  la 
détruire  comme  le  fait  la  marche  progressive  dans  l'effort  même 
par  lequel  elle  nous  la  révèle:  en  fait,  elle  suppose  celle-ci,  tandis 
que  la  réciproque  n'est  pas  vraie.  Il  semble  que  nous  déroulions 
le  fil  même  de  notre  vie  pour  la  percevoir  devant  nous  comme  une 
chose:  et  la  marche  rétrograde  nous  donne  dans  une  certaine 
mesure  l'illusion  de  retourner  dans  le  passé.  En  faisant  apparaître 
la  longueur  comme  un  objet,  elle  jouera  un  rôle  important  dans  la 
théorie  visuelle  de  la  distance. 

La  largeur  n'avait  pas  de  fonction  spécifique  à  l'égard  de  la 
longueur  tant  qu'on  la  considérait  seulement  comme  une  direction 
transversale  à  celle-ci  dans  le  plan  horizontal.  Cependant  la  droite 
et  la  gauche  nous  sont  données  simultanément  et  non  pas  successi- 
vement; nous  pouvons  les  explorer  à  la  fois,  de  telle  sorte  que,  si 
la  longueur  est  instinctivement  regardée  comme  une  représentation 
symbolique  du  temps,  la  largeur  suffit  à  figurer  la  simultanéité 
qui  est  le  caractère  original  de  l'espace.  De  là  deux  conséquences: 
la  première,  c'est  que  l'étendue  nous  semblera  nécessairement 
déployée  devant  le  regard  dans  le  sens    de  la  largeur,  ce  qui  nous 


LA  DEFINITION  DE  LA  PROFONDEUR  ' 

paraîtra  inévitable,  si  nous  songeons  que  les  mouvements  par  lesquels 
la  largeur  nous  est  révélée  sont  aussi  ceux  auxquels  correspond 
notre  connaissance  de  la  réalité,  tandis  que  la  longueur  au  contraire, 
telle  que  nous  l'avons  définie,  exprime  seulement  la  direction  du 
désir.  Mais  en  second  lieu,  la  largeur,  en  donnant  l'existence  au 
simultané,  fait  de  la  longueur  elle-même  avec  laquelle  elle  peut 
subir  une  permutation,  une  grandeur  de  la  même  nature:  elle  cesse 
alors  d'être  un  parcours  et  devient  un  objet  de  contemplation.  Ainsi 
se  forme  la  surface  visible  hors  de  laquelle  la  largeur  et  la  longueur 
ne  pourront  pas  manifester  en  même  temps  leur  indépendance  et 
leur  solidarité. 

Quant  à  la  hauteur  proprement  dite,  le  terme  même  par  lequel 
on  la  désigne  semble  indiquer  qu'elle  est  dirigée  de  bas  en  haut; 
d'autre  part  la  terre  n'oppose-t-elle  pas  une  barrière  aux  mouve- 
ments de  sens  opposé?  Mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence  qui  pro- 
vient de  ce  qu'au-dessus  de  nous  règne  l'espace  découvert:  en  réalité 
îa  terre  nous  retient  de  deux  manières,  à  la  fois  parce  que  nous  ne 
pouvons  pas  la  traverser  et  parce  que  nous  ne  pouvons  pas  spon- 
tanément nous  élever  au-dessus  d'elle.  Et  la  hauteur  correspond 
moins  à  des  mouvements  accomplis  qu'à  des  mouvements  esquissés, 
c'est-à-dire  à  une  double  action,  à  l'action  qu'exerce  sur  nous  la 
pesanteur  et  à  l'action  par  laquelle  nous  lui  résistons.  Ainsi  appa- 
raît en  elle  une  opposition  entre  ses  deux  sens  qui  est  beaucoup  plus 
nette  que  celle  que  nous  avions  notée  dans  la  longueur  elle-même; 
car  le  haut  est  le  sens  selon  lequel  nous  agissons  et  le  bas  le  sens 
selon  lequel  nous  pâtissons.  Et  c'est  pour  cela  que  dans  toutes  les 
langues  le  haut  est  le  sens  dans  lequel  s'exprime  notre  espoir 
d'affranchissement  à  l'égard  de  toutes  les  contraintes  de  la  matière, 
tandis  que  le  bas  est  le  sens  dans  lequel  elles  triomphent,  le  sens 
dans  lequel  notre  indépendance  individuelle  se  dissipe  et  s'absorbe. 
De  fait,  nous  ne  dominons  le  monde  par  la  représentation  qu'au- 
dessus  de  l'horizon:  sa  profondeur,  c'est  primitivement  ce  qui  est 
au-dessous,  c'est-à-dire,  ce  qui  échappe  à  notre  pouvoir  et  par  suite 
à  nos  sens. 

La  différence  entre  l'espace  parcouru  et  l'espace  visuel,  entre 
îa  simultanéité  des  mouvements  et  la  simultanéité  des  positions 
correspond  à  la  différence  de  la  réalité  et  de  l'image,  de  l'objet  et 
de  sa  représentation.  Or,  l'univers  n'est  pas  un  spectacle  pour  l'être 
qui  le  parcourt:  il  est  le  champ  de  son  action.  Cependant,  il  existe 
encore  pour  nous,  quand  nous  sommes  arrêtés,  un  monde  réel  situé 
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dans  un  plan  déterminé  par  l'axe  du  corps  et  les  mouvements  laté- 
raux des  bras,  qui  restent  libres,  bien  que  la  position  du  corps 
demeure  la  même  à  l'égard  des  objets  qui  l'entourent.  Mais  au 
moment  où  la  longueur  cesse  d'être  réelle,  en  cessant  d'être  un  objet 
pour  le  sens  musculaire,  il  faut  nécessairement  que  nous  l'imagi- 
nions. Car  nous  savons  que  le  monde  a  trois  dimensions;  nous 
gardons  le  souvenir  de  la  longueur;  nous  avons  la  possibilité,  en 
nous  déplaçant,  de  la  rendre  de  nouveau  vivante.  Pour  que  notre 
expérience  présente  soit  en  accord  avec  l'expérience  passée  et  future, 
il  faut  donc  que  nous  nous  représentions  la  longueur  là  même  où 
elle  n'est  pas  donnée.  C'est  à  cette  représentation  que  l'on  donne  le 
nom  de  distance. 

Mais  l'apparition  de  la  distance  fera  de  l'espace  tout  entier 
une  représentation.  Car  les  trois  dimensions  sont  solidaires:  chacune 
d'elles  appelle  inévitablement  les  deux  autres  à  l'existence.  Or,  la 
différence  spécifique  entre  le  monde  des  choses  et  le  monde  des 
images,  c'est  que,  lorsque  nous  vivons  dans  le  premier,  la  longueur 
est  actuellement  parcourue  et  qu'elle  ne  l'est  pas  quand  nous  nous 
représentons  le  second.  Mais,  puisque  le  monde  réel,  pendant  que 
nous  demeurons  immobiles,  n'a  plus  que  deux  dimensions,  il  doit 
nécessairement  nous  paraître  alors  un  monde  incomplet;  et,  puisque 
la  longueur  ne  peut  plus  en  faire  partie,  il  faudra  que  la  largeur 
et  la  hauteur,  par  une  sorte  d'inversion,  et  bien  qu'étant  encore 
vécues,  entrent  en  même  temps  dans  le  monde  représenté.  S'il  est 
vrai  qu'aucune  dimension  de  l'espace  ne  peut  subsister  isolément  et 
que  l'espace  est  tout  entier  en  chacun  de  ses  points,  il  est  évident 
que  l'image  d'un  parcours  possible  entraîne  nécessairement  l'image 
homogène  d'une  largeur  qui  n'est  pas  actuellement  embrassée,  et 
d'une  hauteur  qui  est  aussi  imaginée  en  dehors  de  toute  résistance 
effective  à  la  pesanteur.  Ainsi  se  forme  la  représentation  totale  de 
l'espace:  une  fois  acquise,  elle  persistera,  même  quand  la  longueur 
redeviendra,  grâce  à  la  marche,  une  dimension  vivante. 

Dans  l'espace  représenté,  les  dimensions  ne  peuvent  pas  avoir 
la  même  signification  que  dans  l'espace  réel  et  musculaire.  Ici  la 
hauteur  était  antérieure  aux  deux  autres  dimensions,  puisqu'on  ne 
pouvait  imaginer  ni  la  locomotion  ni  le  mouvement  latéral  des 
membres  antérieurs  sans  que  l'individu  eût  affirmé  sa  propre  indé- 
pendance en  subissant  l'action  de  la  pesanteur  et  en  lui  résistant. 
Mais  la  hauteur  représentée  ne  peut  pas  avoir  un  tel  privilège;  et 
même  il  semble  qu'aucune  autre  dimension  ne  peut  l'avoir:  quand 
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les  choses  sont  devenues  pour  nous  des  images,  nous  conjecturons 
leur  existence,  nous  ne  l'éprouvons  plus  au  dedans.  Et  les  obstacles 
s'accumulent  dès  que  nous  cherchons  à  les  considérer  à  la  fois 
comme  des  images  et  comme  des  réalités.  Les  objets  ne  peuvent 
tenir  dans  la  représentation  de  l'espace  que  comme  dans  un  tableau, 
alors  que  nous  voulons  pourtant  les  connaître  tels  qu'ils  sont,  c'est- 
à-dire,  tels  qu'ils  seraient  pour  nous,  si  au  lieu  de  les  voir,  nous 
étions  à  leur  place.  —  Sous  une  forme  très  générale  on  observe  le 
même  rapport  entre  l'ordre  de  l'être  et  l'ordre  du  connaître:  car 
l'existence,  au  lieu  d'être  supposée  par  la  volonté  et  par  l'intellect, 
doit  devenir  alors  un  objet  sur  lequel  la  volonté  règne  et  que  l'intel- 
ligence éclaire. 

Mais  la  représentation  des  choses  n'est  pas  vaine:  elle  con- 
vient avec  la  réalité;  elle  a  trois  dimensions  comme  elle;  et  un 
monde  de  surfaces,  au  lieu  d'être  un  monde  réel,  n'en  est  que  la 
pellicule.  C'est  aussi  par  une  troisième  dimension  que  les  objets 
représentés  témoigneront  de  leur  indépendance:  mais  c'est  la 
distance  qui  jouera  ce  rôle;  car  cette  indépendance,  ils  ne  pourront 
plus  la  définir  par  rapport  à  la  gravitation,  puisqu'il  faudrait  pour 
cela  que  nous  connussions,  en  pénétrant  en  eux,  la  manière  dont 
ils  se  comportent  vis-à-vis  d'elle  et  ils  ne  seraient  plus  pour  nous 
des  images;  ils  ne  peuvent  la  définir  que  par  rapport  au  sujet  qui 
se  les  représente  et  en  se  détachant  de  lui,  au  moins  en  apparence. 

Ainsi,  dans  le  monde  des  images,  c'est  la  distance  qui  fait 
fonction  de  hauteur;  et  elle  figure  admirablement  l'autonomie  indi- 
viduelle des  corps,  s'il  est  vrai  que  leur  éloignement  à  l'égard  de 
nous  et  leur  éloignement  à  l'égard  les  uns  des  autres  forment  la 
mesure  de  leur  affranchissement  et  de  leur  sécurité  réciproque. 

Il  faudra  qu'inversement  la  hauteur  joue  le  rôle  de  longueur 
dans  le  plan  de  la  représentation,  c'est-à-dire,  que  ce  plan  soit  un 
plan  vertical  comme  le  plan  dans  lequel  se  développent  tous  les 
mouvements  naturels  de  notre  vie  quand  nous  restons  dans  le  même 
lieu.  Une  surface  frontale  forme  donc  l'objet  propre  de  la  contem- 
plation dans  le  spectacle  du  monde.  La  hauteur  et  la  largeur  ont  en 
effet  des  propriétés  qui  les  rendent  particulièrement  aptes  à  former 
les  éléments  de  l'espace  représenté.  La  hauteur  se  constitue  par 
l'opposition  de  deux  forces  contradictoires;  mais  ces  deux  forces 
s'exercent  nécessairement  à  la  fois.  De  même  la  simultanéité  des 
mouvements  qui  l'expriment,  bien  qu'elle  ne  soit  que  facultative, 
est  naturelle,  quand  il  s'agit  de  la  largeur.     Ainsi  se  forme  la  pre- 
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mière  image  d'un  continu  simultané:  mais  elle  ne  constitue  pas  une 
surface  théorique  illimitée:  elle  est  à  la  mesure  de  nos  besoins  et 
de  notre  intérêt.  Cependant,  comme  elle  sera  toujours  en  rapport 
avec  la  hauteur  de  notre  corps,  telle  qu'elle  est  connue  par  des 
sensations  musculaires,  et  avec  l'ampleur  actuelle  du  mouvement 
de  nos  bras,  elle  aura  elle-même  un  caractère  de  présence  et  de  vie 
à  laquelle  la  distance  ne  pourra  jamais  prétendre. 

Car  le  parcours  qu'il  faudrait  accomplir  pour  la  réaliser  est 
suggéré  à  l'esprit:  il  se  peint  dans  notre  mémoire:  il  ne  correspond 
à  aucune  sensation  réelle.  Mais  il  semble  qu'un  parcours,  pour  être 
représenté,  exige  un  certain  mouvement  de  la  pensée  et  ne  peut 
par  suite  nous  offrir  tous  ses  éléments  à  la  fois:  c'est  là  une  illu- 
sion que  nous  nous  appliquerons  à  dissiper,  mais  qui  témoigne  que 
la  longueur,  devenue  la  distance,  garde  encore  une  certaine  affinité 
avec  la  durée.  Tel  est  le  fondement  sur  lequel  ont  bâti  les  psycho- 
logues de  l'école  empirique  qui  ont  fait  de  la  surface  un 
objet  de  perception  et  qui  ont  expliqué  l'acquisition  de  la  notion 
de  distance  par  une  association  dérivée.  Mais  ici  la  distance 
est  antérieure  à  la  surface  visible,  comme  la  hauteur  était  anté- 
rieure aux  deux  autres  dimensions  dans  l'espace  musculaire; 
elle  est  la  condition  qui  la  fait  apparaître.  On  ne  pourra  donc 
pas  l'exclure  de  la  représentation;  et  nous  montrerons  dans  la 
troisième  partie  qu'elle  est  à  la  surface  dans  le  même  rapport  que 
la  transparence,  c'est-à-dire  la  lumière,  est  à  la  couleur. 

Si  la  troisième  dimension  de  l'espace  visible  est  la  direction 
dans  laquelle  les  objets  en  se  dérobant  à  notre  action  manifestent 
leur  indépendance,  le  nom  de  profondeur  lui  conviendra  mieux  que 
celui  de  hauteur,  car,  tandis  que  la  hauteur  correspond  à  la  repré- 
sentation de  toute  la  partie  du  réel  qui  est  située  au-dessus  du  plan 
horizontal,  tandis  qu'elle  figure  ce  que  les  choses  sont  pour  nous 
quand  nous  nous  en  donnons  le  spectacle,  la  profondeur  est  le  sens 
dans  lequel  les  forces  de  l'univers  exercent  leur  action  sur  nous  et 
tendent  à  nous  entraîner,  de  telle  sorte  qu'elle  figure  mieux  ce 
que  les  choses  sont  en  elles-mêmes,  la  solidité  qui  leur  donne  l'être, 
et  qui  demeure  irréductible  au  contenu  de  la  perception. 

Si  on  objecte  que  la  profondeur  n'est  .une  propriété  des  choses 
comme  telles  que  par  l'action  qu'exerce  effectivement  sur  nous  la 
gravitation,  de  telle  sorte  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  de  profondeur 
représentée,  mais  seulement  une  profondeur  vécue  et  sentie,  on 
répondra  que  le   sens  dans  lequel  agit  l'attraction   de  la  terre  ne 
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change  pas   lorsque  l'observateur  s'élève   au-dessus   d'elle   dans   un 
mouvement  d'ascension  verticale.   Mais  à  partir  de  ce  moment  le 
monde  visible,   c'est-à-dire,  dans   l'espèce,   le   plan   horizontal   nous 
apparaît  comme  étant  à  une  profondeur  variable  par  rapport  à  la 
position  de  notre  corps.    Seulement  son  relief  s'efface  par  degrés,  à 
mesure  que  nous  nous  éloignons  des  conditions  habituelles  de  notre 
représentation,  c'est-à-dire  à    mesure    que    notre    ligne    de  vision 
primitivement    horizontale    devient    une    oblique    de   plus   en  plus 
voisine  de  la  perpendiculaire;  et  pour  une  ligne  de  vision  confondue 
avec  la  verticale  il  n'y  a  plus  de  relief.     Théoriquement  la  surface 
visible  elle-même  doit  être  abolie,  puisque  le  mouvement  vertical  ne 
laisse  plus  subsister  que  deux  dimensions    de    l'espace,  la  hauteur 
et  la  largeur.  En  fait,  je  garde  toujours  le  souvenir  de  la  distance 
parcourue  par  la  locomotion,  et  l'œil  voit  encore  la  surface  selon 
des   obliques   qui   sont   des    verticales    imparfaitement     redressées. 
Seulement  cette  surface  fuit  devant  le  regard  d'une  manière  indé- 
terminée sans  être  reliée  à  notre  corps  dans  un  espace  continu  par 
un  jalonnement  d'objets  matériels.  Au  contraire,  lorsque  notre  corps 
est  appuyé  à  la  terre,  le  plan  vertical  qui  s'élève  devant  le  regard 
n'est  pas  une  image  séparée:  il  est  réuni  à  notre  corps  par  l'inter- 
médiaire de  la  distance  visible;  et  cette  connexion  provient  de  ce 
que  nous  avons  affaire  ici  à  une  suite  de  corps  solides,  qui,  attachés 
à  la  surface  de  la  terre,  sont  placés  les  uns  derrière  les  autres  dans 
le  plan  horizontal.  Ainsi,  dans    la    station    immobile,   un    troisième 
chemin   reste  ouvert  devant  nous,  et  nous   sommes  nécessairement 
amenés  à  lui  donner  un  caractère  sensible.     En  fait,  la  perception 
des  objets  visibles  entre  l'œil  et  l'horizon  et  la  présence  dans  notre 
représentation   d'une  troisième    dimension    momentanément    inem- 
ployée par  le  mouvement,  mais  qui  doit  être  imaginée,  sont  deux 
phénomènes    solidaires.    Seulement,    de    toutes    les    dimensions    de 
l'espace,  il  n'y  a  que  la  profondeur  qui  puisse  figurer  à  nos  yeux 
d'une  manière  adéquate  l'indépendance  que  possèdent  alors  à  l'égard 
de  nous-mêmes  et  à  l'égard  les  uns  des  autres  les  objets  qui  sont 
rangés  dans  un  ordre  linéaire  entre  le  plan  vertical  et  le  corps. 

On  trouvera  une  confirmation  de  cette  analyse  dans  la  manière 
dont  nous  avons  expliqué  antérieurement  la  constitution  d'une  dis- 
tance plus  ou  moins  longue,  formée  d'éléments  simultanés.  Tant 
que  la  distance  était  parcourue  seulement  d'arrière  en  avant,  nous 
avons  vu  qu'elle  n'avait  pour  l'esprit  qu'un  caractère  successif  et 
qu'elle  était  en  quelque  sorte  détruite  au  lieu  d'être  réalisée  par  le 
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parcours.  Mais  dans  la  marche  rétrograde,  la  distance  se  déploie 
devant  nous  et  s'allonge  indéfiniment:  nous  voyons  les  objets 
reculer  par  rapport  à  nous  et  leur  perspective  se  modifier.  Or,  cet 
acte,  qui  est  contraire  aux  mouvements  spontanés  des  organes  de 
locomotion  et  qui,  semblable  à  une  sorte  de  retour  que  nous  ferions 
sur  nous-mêmes  est  particulièrement  favorable  à  la  naissance  de  la 
représentation,  évoque  l'acte,  contraire  comme  lui  aux  lois  de  notre 
nature,  par  lequel  nous  nous  élevons  au-dessus  du  sol  pour  con- 
templer le  monde  comme  une  surface  horizontale.  De  part  et  d'autre, 
il  doit  naître  une  impression  analogue:  ces  deux  mouvements 
opposés  aux  conditions  normales  de  la  vie  font  naître  devant  nous 
la  représentation  d'une  dimension  qui  marque  l'éloignement  et  par 
suite  l'indépendance  croissante  des  objets  à  l'égard  du  moi:  il  était 
naturel  de  lui  donner  dans  les  deux  cas  le  même  nom.  Cependant 
il  existe  entre  les  deux  phénomènes  cette  différence  essentielle,  que 
la  profondeur  avec  laquelle  le  monde  nous  apparaît  quand  nous  nous 
élevons  au-dessus  de  lui  est  un  caractère  commun  au  monde  tout 
entier,  et  qui  n'a  d'intérêt  que  pour  marquer  l'intensité  de  notre 
effort  ascensionnel,  au  lieu  que  la  profondeur  concrète  enveloppée 
dans  la  représentation  de  la  distance  nous  permet  d'apprécier  l'indé- 
pendance réelle  des  objets  à  la  fois  à  l'égard  de  nous-mêmes  et 
entre  eux. 

Mais  il  nous  reste  à  montrer  qu'il  doit  nécessairement 
subsister  dans  l'espace  représenté  quelque  trace  de  la  permutation 
qui  s'est  réalisée  entre  les  dimensions.  Or,  l'apparition  du  plan  hori- 
zontal dans  le  mouvement  ascensionnel  prouve  que  ce  plan  devient 
inévitablement  aussi  un  objet  de  représentation  pour  un  sujet  en 
station  droite,  si,  oubliant  un  moment  la  direction  naturelle  de 
l'effort  locomoteur  qui  doit  l'amener  à  considérer  l'univers  dans 
une  image  frontale,  il  s'absorbe  dans  la  distinction  dynamique  du 
haut  et  du  bas.  Dans  ce  cas,  le  relief  des  objets  serait  apprécié 
dans  le  sens  de  la  verticale  et  par  des  perpendiculaires  abaissées  sur 
le  plan  horizontal:  de  fait,  c'est  là  souvent  l'acception  dans  laquelle 
nous  prenons  le  mot  relief.  Mais  elle  suppose  que  le  plan  horizontal 
est  immédiatement  embrassé  dans  le  simultané.  Or,  c'est  là  une 
hypothèse  postérieure,  obtenue  par  une  sorte  de  renversement  du 
plan  vertical,  s'il  est  vrai  que  celui-ci  correspond  immédiatement  à 
la  hauteur  et  à  la  largeur  et  que  l'une  et  l'autre  comportent  deux 
sens  donnés  à  la  fois,  au  lieu  que  la  longueur  implique  un  parcours 
successif  et  ne  peut  être  connue  que  par  lui. 
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Cependant,  une  fois  que  nous  avons  acquis  la  notion  de  pro- 
fondeur simultanée,  elle  forme  nécessairement  avec  la  largeur  un 
plan  horizontal  autonome  et  nous  pouvons  concevoir  alors  un  relief 
vertical  par  lequel  la  troisième  dimension  est  réintroduite.  C'est  pour 
cela  que,  quel  que  soit  le  plan  dans  lequel  l'aspect  des  choses  se 
manifeste  à  nous  tout  d'abord,  il  faut,  pour  que  la  perception  n'ait  pas 
un  caractère  illusoire,  que  ces  choses  nous  paraissent  douées  d'une 
épaisseur,  c'est-à-dire  qu'elles  s'étendent  dans  une  direction  normale 
à  la  surface  représentée.  Le  terme  d'épaisseur  a  un  caractère 
général  et  marque  les  propriétés  communes  à  la  hauteur  et  à  la 
distance,  selon  que  le  plan  horizontal  ou  le  plan  vertical  est  adopté 
comme  toile  de  fond  pour  le  monde  des  apparences.  Dans  tous  les 
cas,  nous  exprimons  par  ces  différents  termes  que  les  choses  ne 
sont  pas  seulement  pour  nous  des  peintures,  qu'elles  ont  une  certaine 
indépendance  matérielle  et  d'une  manière  générale  qu'en  nous 
plaçant  dans  certaines  conditions  définies,  nous  pourrions  en  faire 
le  tour. 

Jusqu'ici  nous  avons  décrit  d'une  manière  purement  schéma- 
tique les  conditions  dans  lesquelles  la  perception  apparaît.  Et  notre 
théorie  pourrait  être  résumée  de  la  manière  suivante:  le  triple  effort 
du  redressement,  de  la  marche  en  avant  et  de  l'extension  latérale 
des  bras  détermine  une  sorte  de  dièdre  senti  et  vécu  sur  les  plans 
duquel  notre  vie  matérielle  développe  son  action.  Lorsque  nous 
demeurons  immobiles,  la  distance  qui  cesse  d'être  parcourue  devient 
nécessairement  un  objet  représenté;  et  il  faut  que  le  monde  tout 
entier  le  soit  aussi,  puisque  la  distance  virtuelle  entraîne  les  deux 
autres  dimensions  dans  le  monde  de  la  représentation.  Alors  un 
nouvel  espace  s'offre  à  nous  que  l'on  peut  considérer  d'un  point  de 
vue  abstrait  comme  semblable  à  un  autre  dièdre  dont  le  plan  hori- 
zontal serait  le  même  que  celui  du  dièdre  de  l'action,  —  avec  la 
seule  réserve  qu'il  serait  représenté,  au  lieu  d'être  parcouru,  —  et 
dont  le  plan  vertical  couperait  celui-ci  à  la  distance  même  où  l'objet 
nous  apparaît. 

En  fait,  ce  double  dièdre  n'est  jamais  donné.  Ou  bien,  il  devrait 
changer  à  chaque  instant  de  grandeur  et  de  situation.  Notre  corps 
n'est  jamais  rigoureusement  vertical  et  il  n'a  jamais  devant  lui  de 
plaine  parfaite;  selon  qu'il  se  penche  ou  qu'il  se  renverse,  selon 
que  nous  sommes  couchés  ou  debout,  le  dièdre  hypothétique  tourne 
sur  lui-même  à  l'intérieur  d'une  demi-sphère.  Or,  le  monde  visible 
consiste  dans  le  fusionnement  qui  s'opère  entre  toutes  les  positions 
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possibles  que  le  dièdre  peut  prendre.  Et  c'est  pour  cela  que  ce 
monde  se  présente  à  nous  comme  un  vallonnement  d'apparences 
extrêmement  irrégulier.  Mais  pourtant  chaque  fois  que,  dans  un 
cas  concret,  nous  nous  demandons  quel  est  l'objet  que  nous  per- 
cevons et  à  quelle  distance  de  l'œil  il  se  trouve  placé,  nous  réinté- 
grons pour  un  moment  la  considération  du  dièdre.  C'est  qu'il  s'im- 
pose à  nous  comme  un  schéma  symbolique  de  l'univers  réel  et  de 
l'univers  imaginé  dans  la  station  droite;  il  n'introduirait  un  carac- 
tère arbitraire  dans  notre  représentation  des  choses  que  si  on  vou- 
lait le  considérer  comme  immobile  et  comme  fixé  une  fois  pour 
toutes;  on  peut  inventer  autant  de  dièdres  que  le  corps  est  capable 
d'occuper  de  positions  distinctes  les  unes  par  rapport  aux  autres, 
bien  que,  dans  chaque  cas,  ce  soit  le  souvenir  du  dièdre  primitif  qui 
permette  de  conserver  à  chaque  dimension  son  hétérogénéité. 

On  comprend  maintenant  pourquoi,  bien  que  le  monde  exté- 
rieur apparaisse  toujours  comme  une  toile  tendue  devant  le  regard 
et  que  cette  toile  soit  théoriquement  un  plan  vertical  sur  lequel  tous 
les  objets  se  projettent,  l'intérêt  que  nous  prenons  à  leur  éloigne- 
ment  nous  conduit  souvent  à  parler  comme  s'ils  étaient  situés  dans 
un  plan  horizontal  et  comme  si  le  sujet,  placé  lui-même  dans  un 
plan  vertical,  reconnaissait  les  différences  de  distance  par  l'obli- 
quité plus  ou  moins  grande  des  lignes  reliant  à  l'œil  tous  les  points 
du  premier.  Ainsi  il  se  produit  toujours  dans  notre  esprit  un  pas- 
sage alternatif  du  plan  vertical  au  plan  horizontal,  mais  ce  pas- 
sage montre  le  caractère  inévitable  de  la  perception  de  la  profon- 
deur, puisque  d'une  part  le  plan  vertical  pour  être  représenté  doit 
être  à  une  certaine  distance  de  l'œil,  et  que  le  plan  horizontal,  de 
son  côté,  ne  peut  être  aperçu  que  si  l'œil  le  domine.  A  cet  égard, 
on  peut  dire  que  le  nativisme  a  porté  principalement  son  attention 
sur  le  plan  horizontal  et  sur  les  obliques  qui  le  rejoignent  à  l'œil, 
mais  que  l'empirisme,  en  considérant  seulement  le  plan  vertical  et 
des  rayons  perpendiculaires  à  ce  plan,  n'a  pu  éviter  de  le  situer 
quelque  part  et  d'admettre,  lui  aussi,  l'existence  d'un  espace  inter- 
médiaire. Plus  encore  que  les  changements  de  position  de  notre 
corps  et  la  rotation  du  dièdre  idéal,  le  passage  incessant  d'un  plan 
à  l'autre  donne  au  monde  visible  l'aspect  d'une  surface  indétermi- 
née. Mais  il  faut  ajouter  à  tout  ce  qui  précède  et  comme  un  facteur 
qui  accroît  encore  le  trouble  où  nous  sommes  à  cet  égard,  premiè- 
rement, l'impossibilité  de  nous  représenter  à  la  fois  avec  distinction 
le  plan  horizontal  et  le  plan  vertical,   et  plus   particulièrement   la 
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ligne  selon  laquelle  ils  devraient  se  couper,  —  qui  varie  selon  l'ob- 
jet de  notre  attention  présente  et  le  relief  vertical,  —  et  l'impossi- 
bilité en  second  lieu  de  ne  pas  nous  représenter  l'un  et  l'autre,  puis- 
qu'il est  inévitable  que  les  différents  objets,  selon  la  manière  dont 
ils  s'offrent  à  nous,  paraissent  de  loin  nous  opposer  une  surface 
frontale  ou  se  répandre  devant  le  regard  jusqu'à  l'horizon. 

Si  on  nous  presse  de  dire  sous  quel  aspect  s'offre  néces- 
sairement à  nous  l'espace  représenté,  nous  dirons  que  les  objets 
seuls  nous  permettent  de  faire  de  l'espace  virtuel  un  espace  perçu, 
qu'attachés  à  la  surface  de  la  terre  et  incapables  de  nous  élever 
naturellement  au-dessus  d'elle,  la  hauteur  du  plan  vertical  qui  se 
dresse  devant  le  regard  sera  toujours  pour  nous  extrêmement  petite 
à  l'égard  de  la  distance  qui  nous  sépare  de  l'horizon,  c'est-à-dire 
de  l'espace  que  nous  pouvons  parcourir.  C'est  pour  cela  que  nous 
nous  renversons  afin  de  percevoir  les  objets  élevés.  Ainsi  on  peut 
énoncer  comme  une  loi  que  dans  l'espace  représenté  la  hauteur  est 
à  la  distance  dans  le  même  rapport  que  notre  taille  est  au  champ 
de  notre  marche.  Et  l'indétermination  de  ce  champ  correspond  aux 
variations  de  la  profondeur  visible.  Au-dessus  de  l'horizon  qui  la 
borne,  nous  prolongeons  le  plan  vertical  d'une  manière  qui  reste 
commensurable  avec  la  hauteur  de  notre  corps,  considérée  comme 
le  repère  idéal  de  toutes  les  hauteurs;  ainsi  nous  projetons  encore 
sur  le  ciel  tous  les  objets  qui  dépassent  la  ligne  de  l'horizon,  et  la 
nécessité  pour  le  sujet  fini  de  limiter  sa  représentation  de  l'univers 
nous  conduira  à  recourber  la  surface  de  contemplation  jusqu'au- 
dessus  de  notre  tête,  à  une  petite  distance  pourtant,  de  telle  sorte 
que  le  soleil  et  les  astres  nocturnes  paraissent  confondus  avec  les 
objets  matériels,  lorsque  nous  les  voyons  dans  la  même  direction, 
comme  à  travers  le  feuillage,  au  lieu  qu'au  zénith  ils  paraissent 
s'éloigner  parce  que  tout  terme  immédiat  de  comparaison  fait 
défaut. 

Cependant,  nous  avons  noté  que  la  largeur  jouit  d'un  privi- 
lège par  rapport  aux  deux  autres  dimensions  :  tout  d'abord  elle  est 
commune  au  plan  horizontal  et  au  plan  vertical;  elle  est  la  direc- 
tion selon  laquelle  ils  devraient  théoriquement  se  couper;  s'ils  se 
coupaient  suivant  la  longueur,  la  distance  représentée  se  confon- 
drait avec  la  distance  réelle  et  je  ne  percevrais  plus  le  monde  devant 
moi  comme  un  spectacle.  Alors  que  la  hauteur  appartient  primi- 
tivement aux  choses  et  la  distance  à  l'image  que  nous  nous  en 
faisons,  la  largeur  est  commune  au  monde  où  nous  vivons  et  à  celui 
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que  nous  voyons.  Elle  les  réunit  et  fait  qu'ils  communiquent.  Or, 
si  elle  possède  d'abord  la  simultanéité  des  parties  qui  est  insépa- 
rable de  l'extension  bilatérale  des  bras  et  si  elle  ressemble  par  là  à 
la  hauteur  qui  enferme  en  elle  à  la  fois  l'action  de  la  pesanteur  et 
la  résistance  du  corps,  elle  offre  encore  ce  caractère  commun  avec  la 
distance  de  répondre  à  des  mouvements  facultatifs.  Ainsi,  si  l'exis- 
tence s'impose  à  nous  nécessairement,  il  y  a  une  spontanéité  indé- 
terminée dans  l'action  intellectuelle  comme  dans  l'action  volontaire. 
L'intellect  embrasse  le  monde  dans  sa  largeur.  Et  nos  bras,  en  se 
refermant,  unissent  la  largeur  à  la  distance  et  nous  permettent  de 
saisir  la  réalité  des  objets,  de  la  même  manière  que  notre  connais- 
sance, en  s'élevant  de  la  sensation  à  l'idée,  atteint  l'objectivité  repré- 
sentative. 

Ces  différentes  remarques  nous  ont  permis  de  passer  de  la 
possibilité  pure  de  la  perception  de  l'espace  à  l'espace  que  nous  per- 
cevons réellement.  Mais  il  est  évident  que  ni  le  sens  commun  ni 
les  doctrines  ne  nous  trompent  en  considérant  l'apparition  de  la 
profondeur  comme  le  centre  de  la  théorie  psychologique  de  l'espace. 
Car  c'est  à  partir  du  moment  où  les  choses  acquièrent  une  distance 
représentée  qu'elles  deviennent  pour  nous  un  spectacle  et  un  objet 
de  contemplation.  Et  si  l'univers  ne  se  manifeste  de  cette  manière 
qu'à  la  vue,  il  est  évident  que  la  théorie  de  la  vision  sera  essen- 
tiellement une  explication  de  la  sensation  de  profondeur.  Il  faut 
noter  en  même  temps  que  si  la  réalité  des  choses  consiste  dans  leur 
hauteur,  c'est-à-dire  dans  l'effort  par  lequel  elles  résistent  à  la 
pesanteur,  cette  dimension  ne  peut  plus  jouer  le  même  rôle  dans 
l'univers  représenté  :  autrement  il  faudrait  que  nous  fussions  inté- 
rieurs aux  objets  et  que  cet  effort  fût  exercé  par  nous,  c'est-à-dire 
que  nous  ne  nous  les  représenterions  plus.  Au  contraire,  la  distance 
perçue  exprime,  tant  que  nous  restons  immobiles,  l'indépendance 
plus  ou  moins  grande  des  différents  corps  à  l'égard  les  uns  des 
autres  et  à  l'égard  de  nous-mêmes;  et  puisque  la  profondeur 
marque,  non  pas  le  sens  dans  lequel  s'affirme  notre  indépendance, 
mais  le  sens  dans  lequel  l'univers  matériel,  en  nous  entraînant, 
témoigne  de  sa  réalité,  il  est  naturel  que  la  distance  devienne  pour 
nous  semblable  à  la  profondeur,  —  d'autant  plus  que  la  marche 
rétrograde  nous  donne  à  l'égard  de  l'univers  qui  s'étend  devant  nos 
yeux  une  impression  analogue  à  celle  que  nous  acquérons,  dans  la 
marche  ascensionnelle,  à  l'égard  de  l'univers  placé  à  nos  pieds.  Ainsi 
l'univers  n'est  représenté  que  parce  qu'il  nous  paraît  à  distance,  c'est- 
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à-dire  parce  qu'il  a  une  profondeur,  et  l'hétérogénéité  du  parcours 
par  rapport  au  redressement  et  à  l'extension  latérale  nous  oblige, 
quand  le  parcours  n'est  pas  accompli,  à  faire  intervenir  un  sens 
nouveau  irréductible  à  l'effort  musculaire  et  par  lequel  le  monde 
se  révèle  à  nous  comme  une  image,  mais  comme  une  image  dans 
laquelle  les  objets  témoignent  de  leur  réalité  par  certains  caractères 
nouveaux  :  c'est  le  sens  visuel. 


DEUXIEME  PARTIE 


LA  REPRESENTATION  VISUELLE  DU  MONDE 


Lorsque  la  distance  cesse  d'être  un  parcours  et  qu'il  faut 
l'imaginer,  le  monde  tout  entier  devient  nécessairement  une  image. 
Car  un  objet  éloigné  et  que  le  mouvement  de  mon  corps  n'atteint 
pas  ne  peut  être  saisi  dans  sa  réalité  :  il  n'est  plus  qu'une  appa- 
rence. Ainsi,  la  distance,  dès  qu'elle  est  représentée  au  lieu  d'être 
franchie,  nous  conduit  à  percevoir  les  choses  comme  dans  un 
tableau. 

Le  rôle  de  la  distance  dans  le  monde  représenté  est  de  permettre 
à  la  représentation  de  se  former.  Il  faut  que  les  objets  paraissent 
se  détacher  de  notre  corps  pour  qu'ils  ne  restent  pas  de  pures  affec- 
tions. Sans  la  distance,  les  sensations  ne  nous  révéleraient  jamais 
qu'un  état  de  notre  corps.  La  distance  est  donc  le  moyen  de  la  per- 
ception extérieure,  mais  en  elle-même  elle  est  indéterminée;  elle 
n'est  que  l'idée  de  tous  les  parcours  possibles.  Pour  qu'elle  soit 
encore  perçue  sans  être  parcourue,  il  faut  du  moins  que  ces  par- 
cours deviennent  des  possibilités  réelles:  il  faut  que  nous  nous 
représentions  non  pas  seulement  leur  point  de  départ,  c'est-à-dire 
la  position  actuelle  de  notre  corps,  mais  leur  point  d'arrivée,  c'est- 
à-dire  l'image  même  des  objets  à  l'extrémité  des  chemins  qui  con- 
duisent vers  eux.  De  là  ces  deux  conséquences:  c'est  d'abord  que  la 
distance  sera  donnée  dans  la  perception  même,  mais  moins  comme 
une  image  particulière  que  comme  la  condition  sans  laquelle  aucune 
autre  image  n'apparaîtrait;  ensuite,  puisque  l'image  ne  se  forme  qu'au 
point  même  où  la  distance  cesse  d'être  représentée,  nous  ne  perce- 
vrons à  proprement  parler  des  objets  que  leur  surface  antérieure: 
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il  y  aurait  contradiction  à  la  dépasser;  ce  serait  supposer  qu'au 
delà  du  point  où  l'objet  est  situé,  nous  imaginons  encore  un  par- 
cours pour  l'atteindre. 

Il  est  évident  que  nous  ne  pourrions  connaître  l'intérieur  des 
corps  que  si  nous  nous  confondions  avec  eux;  encore,  en  ce  qui 
concerne  notre  propre  corps,  la  connaissance  que  nous  en  avons 
est-elle  extrêmement  confuse:  nous  sentons  qu'il  est,  plutôt  que 
nous  ne  savons  ce  qu'il  est.  La  surface  visible  possède  au  contraire 
beaucoup  de  clarté:  elle  atteste  la  séparation  de  la  représentation 
et  de  l'affection.  Nous  connaissons  la  périphérie  de  notre  corps 
beaucoup  mieux  que  sa  constitution  interne.  Et  c'est  dans  le 
langage  de  la  vue  que  nous  symbolisons  tous  les  objets  de  la  pensée. 

Nous  nous  proposons  de  montrer  que,  lorsque  nous  inter- 
rompons notre  marche,  il  naît  en  nous  une  représentation  de  tous 
les  parcours  possibles  qui  possède  l'ensemble  des  caractères  que 
Ton  attribue  à  l'intuition  de  l'espace.  Le  rôle  de  la  vue  ne  peut  pas 
être  de  créer  cette  intuition:  elle  la  suppose  et  elle  la  détermine. 
Les  psychologues  qui  se  rattachent  à  l'école  kantienne  admettent 
que,  si  la  vue  discerne  des  lieux  et  perçoit  des  couleurs,  c'est  parce 
que  nous  portons  en  nous  primitivement  la  forme  du  simultané 
que  la  qualité  réalise  et  appelle  à  l'existence  concrète. (1)  Nous  établi- 
rons que  cette  forme  est  créée  par  notre  imagination. —  Nous  n'avons 
à  notre  disposition  qu'une  expérience  musculaire  qui  nous  révèle 
des  parcours  réels:  la  formation  de  l'espace  visible  correspond  à  sa 
transposition  dans  un  monde  imaginaire.  Les  termes  du  parcours 
deviennent  alors  simultanés;  ils  ne  forment  pas  encore  un  objet 
pour  la  vue:  mais  ils  constituent  le  schéma  du  visible.  Et  il  suffira 
pour  que  le  visible  devienne  réel  qu'une  excitation  d'origine  externe 
permette  l'association  d'une  qualité  concrète  et  de  chaque  lieu 
possible. 

Le  mot  image  ne  convient  qu'aux  objets  de  la  vue:  mais  il 
caractérise  aussi  bien  les  perceptions  de  ce  sens  que  les  souvenirs 
qu'elles  laissent  en  nous.  —  Par  contre  c'est  d'une  manière  méta- 
phorique que  nous  l'appliquons  à  d'autres  sens.  Plus  particulière- 
ment, la  sensation  musculaire  ne  peut  pas  être  séparée  de  l'affec- 
tion; elle  nous  révèle  un  mouvement  que  nous  accomplissons:  mais 
comment  l'image  d'un  tel  mouvement  aurait-elle  encore  un  carac- 
tère musculaire?  L'image  d'un  mouvement  réel,  c'est  un  mouvement 

0)  Tel  est  le  rôle  joué  par  les  signes  locaux  clans  la  doctrine  de  Lotze. 
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visible:  pour  être  vu,  il  faudra  qu'il  corresponde  de  nouveau  à  une 
excitation  qui  doit  provenir  cette  fois  du  dehors  et  non  pas  de 
nous-mêmes;  mais  il  nous  semble  déjà  qu'il  pourrait  l'être:  un  mouve- 
ment imaginé  appelle  en  quelque  sorte  la  vision  qui  nous  révélera 
son  existence  objective.  De  telle  sorte  que  le  monde  imaginaire  ou 
visible  comprend  à  la  fois  les  objets  de  la  vue  et  les  souvenirs  des 
affections  du  corps.  La  vue  qui  nous  fait  connaître  des  objets  hors 
de  nous  réalise  les  souvenirs  des  autres  sens:  mais  il  y  a  moins 
d'écart  entre  ces  souvenirs  et  la  vision  qu'entre  la  vision  et  ces 
sens  eux-mêmes.  C'est  pour  cela  que  nous  donnons  le  même  nom 
d'images  aux  données  de  la  vue  et  aux  souvenirs  de  la  vue  et  de 
tous  les  autres  sens.  —  Puisque  le  monde  visible  est  pour  nous  un 
ensemble  d'images,  il  faut  bien  que  nous  le  considérions  comme  un 
spectacle:  or,  un  spectacle  s'oppose  toujours  à  la  vie  comme  la 
représentation  à  l'action,  de  telle  sorte  que,  lorsque  le  passé 
revient  à  l'esprit,  c'est  toujours  sous  la  forme  d'images  visuelles. 
Chaque  fois  que  d'autres  sensations  paraissent  renaître  avec  leur 
caractère  original,  comme  les  sensations  auditives,  on  sera  frappé 
de  l'impropriété  du  mot  image  pour  désigner  ces  reviviscences:  elles 
intéressent  de  nouveau  notre  corps  et  nous  donnent  plutôt  une  émotion 
présente  que  le  portrait  d'un  état  aboli.  (1) 

On  observera  la  même  incertitude  dans  l'emploi  du  mot 
représentation.  Tout  le  monde  convient  que  la  sensation  visuelle 
qui  détache  l'objet  de  notre  corps  a  un  caractère  éminemment  repré- 
sentatif. Mais  le  mot  représentation  ne  s'applique-t-il  pas  pourtant 
d'une  manière  privilégiée  aux  états  qui  reparaissent  dans  la 
conscience?  C'est  qu'en  effet,  quand  ils  se  reproduisent  en  nous  en 
l'absence  de  l'excitation  qui  les  a  provoqués,  ils  perdent  leur  carac- 
tère affectif.  Ainsi  tout  notre  passé  constitue  pour  nous  un  tableau, 
non  seulement  parce  qu'il  est  formé  principalement  par  des  images 
visuelles,  mais  parce  que  le  souvenir  même  des  affections  tend 
à  prendre  une  forme  visuelle.  Il  y  a  plus  :  les  mots  de  représentation 

(1)  Les  psychologues  contemporains  ont  souvent  noté  le  sens  exclusive- 
ment visuel  du  mot  image;  mais  ils  ont  considéré  la  généralisation  de  son 
emploi  comme  une  erreur  du  langage.  Ils  ont  insisté  sur  les  difficultés  que 
l'on  éprouve  à  se  représenter  une  image  proprement  musculaire  ou  propre- 
ment auditive.  Mais  dans  l'analyse  des  caractères  de  la  perception  visuelle 
ils  auraient  pu  trouver  le  principe  qui  rend  compte  de  cette  ambiguïté  et  en 
un  sens  la  légitime.  (Cf.  Beaunis,  Les  aveugles  de  naissance,  dans  Revue  phi- 
losophique,  janv.-févr.    1921,   pp.    22-43.) 
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et  d'image  ne  conviennent  bien  à  la  perception  visuelle  que  parce 
qu'elle  n'est  pas  elle-même  primitive  et  indépendante.  Elle  suppose 
les  sensations  musculaires:  elle  est  sous-tendue  par  elles;  au  sens 
le  plus  fort  de  ce  terme,  elle  les  représente.  Le  visible  n'est  pas 
l'image  contradictoire  d'un  objet  inconnu  et  qui  aurait  avec  lui 
quelque  ressemblance.  Il  est  l'image  des  sensations  musculaires:  il 
n'y  a  pas  d'images  musculaires  comme  telles;  mais  les  objets  visibles 
sont  en  effet  des  images  dans  lesquelles  nous  contemplons  des 
sensations  musculaires  possibles.  Et  nous  ne  nous  orientons  au 
milieu  de  ces  images,  nous  ne  donnons  un  sens  distinct  à  chacune 
d'elles  qu'en  esquissant  les  mouvements  dont  elles  figurent  la 
possibilité,  et  plus  précisément  en  suivant  de  l'œil  leur  contour. 

L'image  visuelle  de  l'espace  est  formée  de  positions  simul- 
tanées et  extérieures  les  unes  par  rapport  aux  autres  ;  elle  est  le 
champ  de  toutes  les  actions  que  nous  pouvons  accomplir,  mais  que 
nous  n'accomplissons  pas.  Tels  sont  aussi  les  caractères  de  l'intui- 
tion de  l'espace.  Par  contre  l'opposition  entre  l'espace  parcouru  et 
l'espace  contemplé  est  si  profonde  qu'elle  a  paru  irréductible  à 
beaucoup  de  psychologues.  Car  comment  donner  le  même  nom  à 
l'espace  dynamique  où  se  produisent  nos  mouvements,  qui  implique 
seulement  la  distinction  de  l'avant  et  de  l'après  et  paraît  se  con- 
fondre avec  le  temps,  et  à  l'espace  abstrait  du  géomètre  qui  est  le 
fieu  de  toutes  les  simultanéités?  Or,  l'espace  dynamique  est  un 
espace  musculaire  comme  l'espace  géométrique  est  un  espace  visuel. 
Et  s'il  est  impossible  de  convertir  le  parcours  en  spectacle,  ne  faut- 
il  pas  considérer  l'espace  comme  l'objet  privilégié  de  la  vision? 

Telle  est  la  conclusion  que  l'on  a  tirée  de  l'observation  de 
Platner.  Ce  médecin  avait  cru  constater  que  pour  un  aveugle  de 
naissance  le  temps  fait  fonction  d'espace.  Et  il  ne  faut  pas  s'étonner 
que  sa  théorie  ait  obtenu  le  plus  grand  succès  dans  l'esprit  de  tous 
ceux  qui  ont  fait  porter  leur  attention  sur  la  totalité  de  l'espace 
représenté  plutôt  que  sur  la  manière  dont  naît  cette  représentation. 
Ainsi  M.  Lachelier,  soucieux  de  conserver  son  caractère  primitif 
à  l'espace  pris  comme  la  forme  de  la  simultanéité  et  de  l'extériorité 
réciproque,  devait  être  amené  nécessairement  à  en  faire  l'objet  d'un 
sens  indépendant:  l'organe  rétinien  lui  apparaissait  comme  une 
sorte  de  témoin  sensible  de  l'apriorité  de  l'espace. 

Le  propre  de  l'œil  est  d'abord  de  nous  faire  connaître  l'espace 
extérieur  à  nous;  mais  l'étendue  de  notre  corps  se  manifeste  à  nous 
du  dedans  avant  d'apparaître  à  la  vue  quand  nous  le  considérons 
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mine  un  objet   faisant  partie  du  monde  représenté.  Cependant  il 
faut  bien  qu'il  y  ait  quelque  homogénéité  entre  l'espace  où  le  corps 
se  meut  et  l'espace  que  nous  voyons.     Pour  que  l'espace  interne  et 
vivant  perçu  par  l'aveugle-né  pût  être  identifié  à  la  succession  pure, 
il  faudrait  que  celui-ci  eût  affaire  à  une  série  unique  de  sensations 
ordonnées  selon  une  même  direction  comme  dans  la  marche.    Et  il 
n'en  est  pas  ainsi  ;  car  non  seulement  l'aveugle  peut  modifier  à  chaque 
instant  la  direction  de  sa  marche,  mais  encore  il  connaît  immédiate- 
ment par  des  sensations  musculaires  la  triple  direction  selon  laquelle 
s'engage  à  la  fois  la  vie  articulée  de  son  corps.     On  ne  gagne  rien 
en  disant  que  la   direction  de  ces  trois   dimensions  est  qualitative 
et  ne  possède  pas  encore  le  caractère  de  l'extension.  L'espace  dyna- 
mique,   par  le  fait  qu'en  chacun  de  ses  points  il  est  un  centre  de 
directions  multiples,  n'est  pas  une  pure  succession,  il  est  déjà  une 
simultanéité  d'efforts  divergents;  et  cette  simultanéité  vécue  est  le 
germe    de    la    simultanéité    représentée    ou  de  la  simultanéité  des 
points.  Mais  celle-ci,  au  lieu  d'être  simplement  l'objet  ou  le  résidu 
de  la  perception  visuelle,  se  forme    avant    elle    dès    que    le    sujet 
embrasse    dans    un    moment    unique    et   sous  une  forme  virtuelle 
l'ensemble  des  parcours  qu'il  peut  accomplir;  ainsi  l'idée  de  l'espace 
existe  chez  l'aveugle-né:  elle  est  fondée,  non  pas  sur  les  sensations 
musculaires,   mais    sur    la    représentation    simultanée    de    toutes   les 
sensations  musculaires  passées  ou  possibles;     elle  attend  pour  ainsi 
dire  l'éclairement  c'est-à-dire  la  perception  visuelle  qui,  si  l'aveugle 
est  opéré,  au  lieu    de    le    surprendre,  donnera    immédiatement  une 
valeur  qualitative  aux  différents  lieux  dont  il  portait  déjà  en  lui  la 
notion,  de  telle  sorte  qu'on  peut  espérer  lui  révéler  la  couleur,  mais 
non  pas  l'étendue.  Pour  lui  comme  pour  le  voyant  la  couleur  n'est 
possible  que  parce  qu'elle  viendra   recouvrir  une   étendue  préexis- 
tante.  De   fait,   cette  étendue  est  une   image   ou  plutôt  le   support 
conçu  des  images  réelles  :  la  couleur  seule  est  perçue. 

Tel  est,  en  effet,  le  paradoxe  inhérent  à  toute  la  théorie  de  la 
vision.  Si  l'objet  visible  coïncidait  avec  le  corps,  même  par  une 
limite,  comme  dans  la  perception  tactile,  il  aurait  pour  nous  un 
caractère  de  réalité.  (1>  Mais,  pour  connaître  un  objet  dans  un  autre 
lieu  que  celui  où  nous  sommes  et,  en  parlant  rigoureusement,  dans 
un  autre  lieu  que  celui  qui  est  limité  par   la  périphérie  de  notre 

(*)  Nous  ne  percevons  notre  propre  corps  par  la  vue  qu'à  travers  la 
distance  qui  sépare  l'organe  visuel  des  différentes  parties  visibles  de  la  peau. 
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organisme,  il  faut  que  nous  le  considérions  comme  une  image.  C'est 
donc  à  juste  titre  que  nous  employons  le  même  mot  image  pour 
désigner  un  objet  présent  mais  éloigné  de  nous  dans  l'espace  et  un 
événement  passé,  c'est-à-dire  éloigné  de  nous  dans  le  temps.  Encore 
est-il  vrai  que  nous  les  distinguons  l'un  de  l'autre.  C'est  que  l'objet 
visible  correspond  à  une  influence  délicate  exercée  actuellement  sur 
l'organe  sensoriel.  Et  le  problème  sera  de  savoir  comment  il  peut 
garder  pourtant  le  caractère  d'une  image,  c'est-à-dire  comment  une 
image  peut  nous  apparaître  comme  réelle. 

Si  le  monde  représenté  se  confond  pour  nous  avec  le  monde 
visible,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  la  vue  est  de  tous  les  sens 
le  plus  riche  et  le  plus  distinct,  c'est  principalement  parce  que,  con- 
traints d'imaginer  tous  les  points  de  l'espace  sur  lesquels  ne  s'étend 
pas  notre  action  présente,  ils  deviennent  nécessairement  pour  nous 
un  objet  de  contemplation.  Jusque  là  l'étendue  du  champ  qu'elle 
embrasse  paraît  être  la  rançon  de  son  irréalité.  Aussi  l'idéalisme 
a-t-il  fait  porter  son  analyse  sur  les  caractères  de  la  sensation 
visuelle  pour  les  généraliser  :  cependant  les  sensations  internes 
résistent  à  cette  assimilation;  les  psychologues  réalistes  se  sont 
principalement  appuyés  sur  elles  pour  prouver  que  les  corps  et  les 
objets  extérieurs  ne  sont  pas  de  pures  représentations  ;  et  c'est  pour  la 
même  raison  que  l'espace  nous  a  paru  d'abord  d'origine  musculaire  *'\ 
—  Toutefois  la  profondeur  joue  dans  cette  explication  deux  rôles 
opposés  :  d'abord  elle  fait  de  l'espace  musculaire  une  image  et  lui 
donne  par  là  un  caractère  subjectif;  en  revanche,  une  fois  la  repré- 
sentation acquise,  cette  profondeur  confère  aux  images  une  réalité, 
ou  plutôt  c'est  par  le  même  acte  que  la  distance  transforme  le  par- 
cours en  représentation  et  témoigne  de  l'objectivité  du  représenté. 
Car  en  paraissant  éloignées  de  notre  corps  les  images  des  choses 
conquièrent  à  notre  égard  une  indépendance  véritable. 

L'hétérogénéité  entre  un  espace  réel  et  vécu  qui  nous  est 
révélé  par  des  actes  successifs  et  un  espace  représenté  formé  par 
un  ensemble  de  positions  simultanées  déployées  devant  le  regard 
n'exprime  pas  seulement  l'hétérogénéité  des  sens  qui  nous  les  font 
connaître.  Le  premier  est  le  lieu  des  mouvements  que  j'accomplis 
ou  simplement  de  toutes  les  directions  qu'ils  peuvent  prendre;  la 
diversité  de  ces  directions  est  actuellement  sentie  par  la  conscience, 

(*)  Sur  ce  point  la  philosophie  de  Maine  de  Biran  a  donné  une  forme 
systématique  aux  données  de  l'observation  immédiate. 
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tandis  qu'un  corps  qui  se  meut  n'est  qu'une  image  qui  change  de 
position  dans  l'espace  représenté.  Nous  vivons  dans  l'espace,  mais 
nous  voyons  les  objets  dans  la  représentation  de  l'espace.  En  vain 
on  alléguera  que  les  sensations  musculaires  ont  un  caractère  sub- 
jectif comme  les  sensations  visuelles  et  qu'elles  doivent  nous  donner 
par  conséquent  une  image  interne  plus  ou  moins  fidèle  d'une  réalité 
distincte  d'elles  :  c'est  précisément  parce  que  nous  les  assimilons 
aux  sensations  visuelles  que  nous  voulons  qu'elles  soient  des  images 
comme  elles.  Cependant,  si  les  sensations  visuelles  sont  des  images,, 
c'est  parce  qu'elles  figurent  des  sensations  musculaires.  Mais  les 
sensations  musculaires  nous  révèlent  la  réalité  de  nos  actions  et  la 
direction  qu'elles  adoptent  et  il  n'y  a  pas  d'autre  objet  à  connaître 
en  elles  que  les  caractères  de  cette  action  au  moment  où  nous  l'ac- 
complissons. 

Nous  pouvons  considérer  le  monde,  soit  comme  le  lieu  réel  de 
notre  vie,  soit  comme  une  toile  vallonnée  sur  laquelle  se  peignent 
à  distance  les  images  des  choses.  Sous  ce  second  aspect  il  n'a  de 
réalité  que  pour  le  regard;  il  est  formé  de  parties  simultanées  :  il 
a  beaucoup  plus  d'ampleur  que  le  monde  où  nous  agissons;  et 
comme  il  ne  représente  que  notre  action  possible,  il  semble,  malgré 
sa  subjectivité  essentielle,  que  nous  saisissons  en  lui  les  objets  tels 
qu'ils  sont  plutôt  que  leur  rapport  avec  un  état  présent  de  l'orga- 
nisme. Dans  l'espace  musculaire,  au  contraire,  nous  observons  une 
succession  d'événements  en  relation  actuelle  avec  les  différents 
moments  de  notre  vie.  Mais  nous  voulons  que  le  monde  représenté 
coïncide  avec  le  monde  réel  et  c'est  pour  cela  que  nous  enchevêtrons 
leurs  propriétés  au  point  de  ne  pouvoir  plus  distinguer  ensuite 
celles  qui  conviennent  aux  choses  et  celles  qui  conviennent  à  leur 
image.  L'empirisme  s'appuie  principalement  sur  les  sensations  mus- 
culaires pour  montrer  que  l'espace  n'est  pas  une  donnée  primitive 
de  l'expérience,  mais  qu'il  suppose  certaines  séries  temporelles  dont 
nous  devons  interpréter  les  caractères  originaux  afin  de  construire 
la  représentation  du  simultané.  Il  considère  les  sensations  muscu- 
laires telles  qu'elles  se  déroulent  dans  la  durée  comme  plus  immé- 
diates, plus  profondément  engagées  dans  les  choses  que  les  sensa- 
tions visuelles  et  comme  antérieures  à  celles-ci  :  à  la  vision  iî 
applique  le  caractère  de  l'échelonnement  successif,  qui  est  un  carac- 
tère de  la  sensation  en  général,  et,  pour  la  rejoindre  au  réel,  il  insiste 
surtout  sur  les  mouvements  des  muscles  qui  soutiennent  l'œil.  Mais 
la  profondeur  lui  apparaît  comme  l'objet  propre  du  toucher,  parce 
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que  la  sensation  tactile  est  toujours  associée  à  la  sensation  muscu- 
laire et  qu'il  n'est  pas  aussi  aisé  de  l'en  distinguer  que  la  sensation 
rétinienne.  Nous  retrouvons  là  l'origine  réelle  de  la  profondeur 
telle  que  nous  l'avons  définie  par  la  marche  progressive,  après 
qu'elle  a  permuté  avec  la  longueur.  Mais  la  profondeur  ne  repré- 
sente qu'une  marche  possible.  Surtout  elle  n'appartient  pas  au  tou- 
cher, qui  ne  connaît  que  des  surfaces  :  c'est  parce  qu'elle  est  insé- 
parable de  la  profondeur  que  la  surface  visible  se  distingue  de  la 
surface  tactile.  A  cet  égard,  c'est  la  vue  qui  est  le  sens  de  la  pro- 
fondeur; elle  est  seule  capable  de  la  manifester.  Le  sens  muscu- 
laire même  l'ignore;  car  la  profondeur  est  une  image  qui  cesse 
d'être  dès  qu'elle  est  parcourue;  on  dit  que  le  parcours  la  réalise, 
mais  c'est  en  la  détruisant.  Il  y  a  cependant  une  distinction  à  éta- 
blir entre  la  surface  colorée,  qui  est  l'objet  propre  de  la  vision,  et 
la  distance  qui  est  la  condition  sans  laquelle  cette  surface  n'existe- 
rait pas.  Il  faut  que  cette  condition  soit  présente  dans  la  représen- 
tation totale  que  nous  nous  faisons  de  l'espace,  puisque  c'est  par  elle 
que  l'espace  cesse  d'être  un  parcours  pour  devenir  une  image  et 
puisque  les  trois  dimensions  sont  inséparables.  Pourtant,  elle  n'est 
pas  perçue  de  la  même  manière  que  la  surface  et  nous  montrerons 
qu'il  subsiste,  dans  la  manière  dont  la  vue  l'appréhende,  un  témoi- 
gnage du  rôle  qu'elle  joue  dans  la  formation  de  l'espace  représenté. 

S'il  est  difficile  d'expliquer  comment  une  intuition  a  priori 
de  l'espace  peut  s'appliquer  à  une  multiplicité  qualitative,  la  cor- 
respondance de  deux  gammes  de  sensations,  dont  les  unes  sont  ima- 
ginées et  les  autres  perçues,  constitue  un  mécanisme  précis  dont  on 
peut  vérifier  le  fonctionnement.  Après  avoir  montré  pourquoi  le 
monde  nous  apparaît  nécessairement  comme  un  spectacle,  il  faut 
décrire  maintenant  les  conditions  concrètes  dans  lesquelles  ce  spec- 
tacle se  forme;  nous  étudierons  dans  une  troisième  partie  les 
moyens  employés  par  la  vision  pour  obtenir  cet  effet. 

On  considère,  en  général,  l'objet  et  le  sujet  comme  formant 
une  opposition  primitive  dont  la  théorie  de  la  connaissance  doit 
développer  les  conséquences  logiques.  Cette  opposition  est  d'abord 
une  espèce  particulière  de  la  distinction  pure  par  laquelle  se  réa- 
lisent toutes  les  formes  de  l'existence.  Elle  ne  reçoit  une  précision 
analytique  que  quand  nous  avons  défini  le  contraste  entre  l'acte  par 
lequel  notre  vie,  engagée  dans  le  temps,  parcourt  les  différents 
termes  de  l'être,  et  le  donné  par  lequel  ces  mêmes  termes  nous 
apparaissent  à  la  fois  comme  étalés  dans  l'étendue.   Cependant,  la 
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notion  même  de  donné  reste  abstraite  et  n'a  pas  reçu  sa  détermina- 
tion dernière  tant  que  nous  nous  sommes  bornés  à  indiquer  sa  fonc- 
tion, mais  que  nous  ne  l'avons  pas  réalisée  en  lui  donnant  un  con- 
tenu sensible.  Et  ce  n'est  pas  seulement  l'objet,  c'est  le  sujet  lui- 
même  qui  doit  prendre  pour  les  sens  un  caractère  de  réalité,  faute 
de  quoi  ils  ne  communiqueraient  pas  l'un  avec  l'autre  et  ne  feraient 
pas  partie  du  même  monde;  or,  le  sujet  et  l'objet  doivent  cependant 
maintenir  leur  hétérogénéité,  puisque  le  sujet  exprime  ce  que  nous 
sommes,  l'essence  de  notre  activité,  tandis  que  l'objet  est  le  terme 
de  cette  activité,  qu'il  n'a  pas  d'intériorité  et  ne  peut  donc  nous 
apparaître  que  comme  un  spectacle  (1). 

Ce  double  caractère  correspond  précisément  à  la  différence 
du  sens  musculaire  et  de  la  vue:  car  les  sens  internes  ne  me  révèlent 
pas  seulement  des  phénomènes;  l'effort  ni  la  douleur  ne  peuvent 
être  séparés  de  la  conscience  que  j'en  ai  ;  ils  constituent  la  substance 
même  de  mon  être  et  la  trame  de  ma  vie.  Au  contraire,  les  sens 
externes  me  mettent  en  rapport  avec  des  choses  distinctes  de  moi, 
que  je  ne  puis  pas  connaître  du  dedans  et  qui,  par  suite,  deviennent 
nécessairement  pour  moi  des  représentations  ou  des  images.  C'est 
précisément  pour  cette  raison  qu'ils  sont  toujours  à  quelque  degré 
des  illusions  dont  j'éprouve  le  'besoin  d'affermir  la  réalité,  soit  par 
le  raisonnement,  soit  par  le  sens  tactile,  qui,  étant  le  sens  de  la 
limite,  participe  aussi  à  la  nature  des  sens  internes  et  donne  aux 
objets  une  parenté  avec  notre  corps  et  par  suite  une  existence 
empruntée  et  un  air  de  se  suffire.  Notons  seulement  que  dans  la 
mesure  où  il  est  un  sens  externe,  le  tact  ne  saisit  pas  les  choses  dans 
leur  nature,  qu'il  n'en  atteint  que  la  surface  et  qu'il  est  une  sorte 
dt  vision  du  contigu  ou  de  vision  sans  distance. 

(*)  Nous  prenons  l'effort  comme  le  type  fondamental  des  sens  internes, 
parce  qu'il  nous  révèle  notre  activité  même  dans  les  effets  organiques  qu'elle 
produit;  tous  les  autres  comportent  soit  une  perception  des  effets  de  cette 
activité  dans  le  mouvement  qu'elle  engendre  (sens  kinesthésique)  et  dans 
l'effet  affectif  qui  le  suit  (sens  organique),  soit  une  spécification  de  cette 
activité  dans  son  rapport  avec  l'état  physique  du  milieu  (sens  thermique) 
et  avec  l'avenir  de  notre  être  individuel  (sexe).  —  De  même  les  sens  ex- 
ternes ont  comme  type  fondamental  la  vue,  à  la  fois  parce  qu'elle  a  un  rayon 
d'action  plus  étendu  que  tous  les  autres  et  parce  que  la  vue  donne  plus  de 
valeur  qu'aucun  d'eux  à  cette  extériorité  que  l'ouïe  nous  fait  sentir  au  lieu 
de  nous  la  représenter,  que  le  goût  et  l'odorat  font  communiquer  avec  nous 
de  manière  à  en  imprégner  notre  chair,  et  que  le  tact  se  borne  à  effleurer 
pour  nous  permettre  de  reconnaître  nos  propres  frontières  organiques. 
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L'idéalisme,  après  avoir  montré  d'abord  qu'il  n'y  a  pas  d'objet 
hors  de  nous  qui  soit  semblable  à  notre  perception,  ensuite  que  la 
chose  en  soi,  si  elle  existe,  est  un  support  indéterminé  de  la  repré- 
sentation, était  conduit  nécessairement  à  considérer  l'image  comme 
un  état  capable  de  subsister  indépendamment  de  tout  terme  réel  dont 
elle  serait  la  figure  et  le  signe.  Cette  conception,  contraire  au  voca- 
bulaire commun,  est  provenue,   comme  nous   l'avons  vu,  en  partie 
de  ce  qu'on  n'apercevait  pas   le  caractère    original    des   sensations 
internes,   de   telle   sorte   qu'on    voulait    qu'elles     fussent   aussi    des 
images,  en  partie  de  ce  qu'on  ne  maintenait  pas  au  mot  image  un 
caractère  spécifiquement  visuel:  ces  deux  erreurs  étaient  solidaires. 
Si  par  contre  on  se  rend  compte  que  l'effort  nous  fait  connaître,  en 
même   temps   que   notre  nature  propre,   l'espace   réel   où   notre   vie 
se   développe,   si    la    vision    apparaît    au    moment    où   il   cesse   de 
s'exercer  et  où  l'univers  se  présente  devant  nous  comme  un  tableau, 
mais  si  d'autre  part  il  est  possible  de  faire  correspondre  actuelle- 
ment ou  virtuellement  des  sensations  de  mouvement  et   d'effort   à 
tous  les  éléments  du    monde    visible,  alors  il  devient  vraisemblable 
que  le  monde  de  la  vue  est  proprement  une  image  du  monde  par- 
couru  et   une   image    qui    comporte   sans    doute   une   transposition 
de  la  langue  d'un  sens  dans  la  langue  d'un  autre;   or,   une  trans- 
position n'est  possible,  comme  pour  toutes  les  images,  que  par  un 
système  de  références,  par  une  interprétation  appropriée  et  même 
jusqu'à  un  certain  point  par  quelque  ressemblance  entre  le   repré- 
sentatif et  le  représenté.     Cette    ressemblance    que  Berkeley  avait 
niée,  ce  qui  aboutissait  à  faire  des  différents  sens  des  moyens  de 
perception    disparates,    dont    il   était    difficile    d'expliquer    ensuite 
l'association,  devient  une  nécessité,  si  on  croit  que  la  connaissance 
porte  en  elle  primitivement  le  caractère    de  l'unité  ou  si  l'unité  du 
monde  est  l'expression  de  son  intelligibilité. 

Faute  d'avoir  aperçu  que  l'objet  représenté  est  essentiellement 
l'objet  visible,  Kant  et  Maine  de  Biran  n'ont  pas  réussi  à  rendre 
compte  des  caractères  les  plus  apparents  de  l'univers  empirique. 
Car  en  ne  distinguant  pas  entre  le  visible  et  les  autres  sensibles, 
Kant  d'une  part  devait  faire  du  sujet  un  terme  abstrait  et  formel, 
et  d'autre  part,  en  ce  qui  concerne  la  perception,  il  ne  pouvait  plus 
donner  une  valeur  concrète  à  l'opposition  familière  de  l'objet  et  de 
l'image.  Sans  doute  il  réintégrait  ensuite  la  chose  en  soi  par  une 
sorte  de  scrupule  et  comme  si  l'unité  transcendentale  n'avait  pas 
suffi  à  fonder  l'objectivité  de  la  représentation;     mais  la  chose  en 
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soi  ne  pouvait  donner  à  l'esprit  aucune  espèce  de  satisfaction  parce 
qu'il  n'y  a  aucune  relation  assignable  entre  elle  et  la  perception  et 
parce  qu'elle  ne  possède  aucun  des  caractères  que  nous  attribuons 
instinctivement  à  la  réalité. 

Dans  la  théorie  de  Maine  de  Biran  il  se  produit  en  sens 
inverse  une  double  difficulté;  car  premièrement,  en  identifiant  le 
sujet  avec  l'effort,  Biran  lui  donne  en  effet  un  caractère  concret  et 
le  situe  dans  l'expérience;  mais  il  le  rend  homogène  à  l'objet  qui 
est  connu  lui-même  par  une  résistance  de  sens  opposé:  ainsi  s'ef- 
face la  distinction  de  nature  entre  le  sujet  et  l'objet  que  Kant  du 
moins  maintenait,  mais  en  vidant  de  tout  contenu  la  connaissance 
que  le  moi  peut  avoir  de  lui-même.  En  second  lieu,  tandis  que  pour 
Kant  l'objet  venait  pour  ainsi  dire  se  confondre  avec  son  image, 
pour  Biran  l'objet  offre  les  mêmes  caractères  de  réalité  que  le  sujet 
qui  le  rencontre  devant  lui  comme  un  obstacle;  mais  puisqu'on  ne 
peut  faire  que  nous  devenions  intérieurs  à  l'objet  pour  le  connaître 
du  dedans,  il  reste  qu'il  exprime  nécessairement  la  limite  de  notre 
effort,  qu'il  n'a  donc  pour  nous  qu'une  valeur  négative,  et  qu'on 
n'explique  pas  comment  nous  pouvons  en  acquérir  une  représen- 
tation effective  (1). 

Si  le  corps  humain  n'entrait  en  relation  avec  l'espace  que  par 
son  activité  motrice,  l'espace  ne  serait  jamais  pour  lui  qu'une  simul- 
tanéité de  parcours.  Mais  le  moi  psychologique  ne  cesse  pas  d'être 
présent  à  tous  les  stades  du  mouvement  pendant  que  le  corps  l'ef- 
fectue. De  plus,  il  se  distingue  précisément  du  moi  organique  par 
son  aptitude  à  garder  le  souvenir  de  tous  les  actes  que  celui-ci  a 
effectués  successivement  dans  la  durée.  Du  mouvement  matériel  il 
ne  subsiste  rien  et  c'est  dans  la  position  dernière  du  corps  que 
s'exprime  toute  sa  participation  à  l'existence.  Au  contraire  la 
mémoire  porte  en  elle  l'image  spirituelle  de  tous  les  mouvements 
que  le  corps  a  accomplis  et  qui  n'ont  plus  aujourd'hui  aucune 
réalité  objective.  C'est  le  même  moi  qui  les  a  perçus  et  qui  s'en 
souvient.  De  telle  sorte  que  dans  l'instant  présent  il  embrasse  d'un 
seul  regard  et  comme  un  ensemble  d'images  données  à  la  fois  la 

(1)  La  théorie  par  laquelle  Malebranche  soutient  que  l'âme,  parce  qu'elle 
constitue  notre  être  propre,  ne  peut  pas  se  connaître  distinctement  elle-même, 
n'accuse  pas  seulement  une  opposition  entre  la  valeur  représentative  de  l'in- 
tellect et  celle  de  l'intuition,  mais  un  contraste  de  la  même  nature  entie  les 
sens  internes  et  la  vue. 
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totalité  de  ces  actes  passés  qui  forment  maintenant  le  contenu  de  sa 
nature  psychologique. l(1) 

Le  moi  présent  à  la  fois  à  tous  ses  souvenirs  leur  donne  le 
caractère  de  la  simultanéité  et  fait  participer  ainsi  à  la  simultanéité 
l'univers  même  qui  tout  à  l'heure  était  parcouru.  Cependant  cette 
simultanéité  n'est  pas  qualitative,  elle  est  extensive  parce  que  la 
simultanéité  des  positions  est  la  seule  manière  que  nous  ayons  de 
nous  représenter  à  la  fois  des  parcours  qui  au  lieu  d'être  actuelle- 
ment parcourus  nous  apparaissent  comme  l'ayant  été. 

Jusqu'ici  cette  simultanéité  est  seulement  celle  d'une  image. 
Mais  elle  s'étend  presque  aussitôt  des  mouvements  que  nous  avons 
faits  à  ceux  que  nous  pouvons  faire.  De  telle  sorte  que  l'image  de 
l'espace  nous  apparaît  comme  portant  en  elle  un  double  caractère 
de  possibilité  et  d'infinité.  Et  de  fait,  lorsque  l'espace  s'ouvre  devant 
nous,  ne  nous  apparaît-il  pas  essentiellement  comme  le  champ  de 
tous  les  mouvements  que  nous  pouvons  accomplir  et  n'est-ce  pas 
par  ces  mouvements  que  nous  donnerons  à  tous  les  points  qu'on 
y  distinguera  une  objectivité?  C'est  parce  qu'il  est  le  schéma  de 
tous  les  mouvements  possibles  que  l'espace  représenté  a  été  considéré 
tour  à  tour  comme  une  intuition  a  priori  et  comme  une  catégorie; 
mais  cette  propriété  ne  doit  pas  nous  dissimuler  son  origine  muscu- 
laire: au  contraire  elle  la  manifeste.  La  simultanéité  des  parcours 
précède  la  simultanéité  des  positions  et  la  fonde. 

Cependant  l'espace  est  à  la  fois  une  perception  et  une  image. 
Mais  contrairement  à  la  manière  dont  on  conçoit  en  général  les 
rapports  de  la  perception  et  de  l'image,  l'image  de  la  simultanéité 
est  antérieure  à  la  perception  que  nous  en  avons  et  la  rend  possible. 

f1)  Même  si  l'on  prétend  que  le  rappel  des  souvenirs  est  lui-même  rigou- 
reusement successif,  —  ce  qui  n'est  pas  absolument  vrai,  puisque  autrement 
nous  ne  pourrions  pas  penser  à  la  fois  les  différents  moments  du  mouve- 
ment, ni  par  conséquent  penser  le  mouvement  lui-même;  nous  ne  pourrions 
pas  non  plus  penser  le  temps,  car  penser  le  temps  c'est  aussi  le  dominer  — , 
chacun  de  nous  sait  pourtant  que  ces  souvenirs  se  trouvent  tous  en  lui  dans 
un  même  moment  et  qu'il  peut  les  parcourir  dans  un  ordre  quelconque 
de  telle  sorte  que  la  succession  des  images  actuellement  rappelées  n'est  que 
le  déroulement  d'une  multiplicité  d'états  virtuellement  simultanés.  Spencer 
a  essayé  de  dériver  l'espace  de  certaines  séries  successives  possédant  un 
caractère  de  réversibilité;  mais  toutes  les  séries  perçues  sont  nécessairement 
engagées  dans  le  devenir  et  le  devenir  n'a  qu'un  sens,  —  au  lieu  que  tous 
les  souvenirs  doivent  apparaître  comme  simultanés  avant  même  d'être  évoqués 
et  pour  qu'ils  puissent  l'être. 


30  LA  PERCEPTION  VISUELLE  DE  LA  PROFONDEUR 

Car  si  Ton  ne  supposait  pas  une  interruption  de  l'action  motrice,  et 
si  la  mémoire,  réalisant  la  synthèse  de  tous  les  mouvements  accom- 
plis par  le  corps,  ne  les  déployait  pas  pour  ainsi  dire  devant  elle  dans 
un  champ  simultané  où  ils  ne  sont  plus  que  les  schémas  de  tous 
les  mouvements  possibles,  on  ne  comprendrait  pas  comment  l'élan 
naturel  de  notre  activité  pourrait  jamais  nous  présenter  l'ensemble 
du  monde  comme  une  nappe  d'images  contemporaines  indépendantes 
du  mouvement  actuel  de  notre  corps,  bien  que  capables  de  le  solli- 
citer à  une  échéance  plus  ou  moins  lointaine. 

Dès  lors  la  question  de  la  perception  d'une  simultanéité 
de  positions  paraît  impossible  à  résoudre.  Car  si  l'espace  est  une 
image  construite  par  la  pensée  pour  embrasser  à  la  fois  tout 
le  successif,  et  si  cette  image  nous  apparaît  comme  exprimant 
seulement  un  champ  de  possibilités,  ne  sommes-nous  pas  dans  un 
monde  nouveau  tout  différent  du  monde  réel  et  perçu,  qu'il  faut 
appeler  le  monde  du  rêve,  si  l'on  porte  l'attention  sur  les  parcours 
effectués  dont  il  nous  offre  aujourd'hui  une  représentation  simul- 
tanée, et  qu'il  faudrait  appeler  un  monde  abstrait  et  purement  conçu 
si  l'on  considérait  seulement  en  lui  les  mouvements  virtuels  qu'il 
propose  à  notre  imagination  avant  que  des  objets  concrets  solli- 
citent notre  activité?  Ne  faut-il  pas  reconnaître  qu'il  y  a  dans  le 
kantisme  une  difficulté  de  ce  genre,  puisque  Kant  considère  d'abord 
l'espace  comme  étant  une  intuition  a  priori  et  qu'en  ajoutant  qu'il 
est  la  forme  nécessaire  de  toutes  les  intuitions  externes,  il  ne  peut 
pas  pourtant  éviter  le  problème  de  la  perception?  Il  s'agira  donc 
pour  lui  comme  pour  nous  d'expliquer  comment  l'espace  devient 
une  réalité  sensible  alors  qu'en  fait  nous  le  portons  dans  notre 
esprit  antérieurement  à  toute  expérience.  Il  s'agira  de  discerner  par 
l'intermédiaire  de  quel  sens  nous  parvenons  à  saisir  la  simultanéité 
des  parties  d'un  objet,  à  reconnaître  des  positions  différentes 
données  à  la  fois,  c'est-à-dire  l'originalité  des  lieux  concrets  dans 
l'indétermination  de  la  forme  pure. 

En  faisant  de  l'espace  une  image  plutôt  qu'une  intuition, 
l'image  non  pas  d'une  réalité  formée  également  de  points  simul- 
tanés, mais  d'une  simultanéité  dynamique  déjà  perçue  et  vécue,  nous 
n'avons  point  évité  cette  difficulté.  Car  le  propre  de  l'image,  c'est 
de  n'avoir  qu'une  existence  subjective,  d'être  étrangère  à  toute 
situation  locale  et  de  porter  en  elle  un  caractère  d'indétermination 
et  de  plasticité.  Sans  doute,  il  faut  qu'elle  garde  l'originalité  quali- 
tative qui  nous  permet  de  la  reconnaître:  mais  elle  n'appartient  pas 
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à  un  monde  objectif  indépendant  de  nous  et  subsistant  par  des  lois 
propres  ;  et  c'est  pour  cela  qu'en  passant  de  la  perception  à  l'image, 
la  succession,  détachée  en  quelque  sorte  du  moment  où  elle  a  eu 
lieu  et  désormais  indifférente  au  temps,  devient  une  simultanéité 
imaginaire  qui  est  le  germe  de  l'espace  représenté.  Un  mouvement 
parcouru,  lorsque  nous  le  rappelons,  nous  apparaît  comme  déroulé 
selon  la  ligne  de  son  parcours.  Cette  ligne  est  sans  doute  tracée 
entre  deux  points  extrêmes  qui  fixent  les  bornes  de  ce  mouvement. 
Et  pourtant  ces  bornes  n'ont  pas  d'individualisation  locale.  Il  faudra 
pour  cela  que  cet  espace  soit  actuellement  perçu  et  embrassé  tout 
entier  par  la  sensation.  Autrement  il  reste  dans  l'esprit  un  schéma 
général  que  nous  déterminons  d'une  manière  purement  abstraite. 
Cet  espace  simultané  que  l'imagination  a  construit  a  le  même  carac- 
tère de  relativité  que  l'espace  géométrique:  chaque  objet  ne  s'y 
trouve  pas  attaché  à  un  lieu  qui  lui  donne  une  réalité  concrète  et 
qui  fixe  sa  place  dans  le  système  des  choses.  Un  tel  espace  est  indif- 
férent aux  images  particulières  que  l'on  peut  situer  en  lui,  de  même 
que  ces  images  sont  indifférentes  au  lieu,  à  condition  qu'elles  conser- 
vent les  mêmes  relations  mutuelles.  Nous  croyons,  en  donnant  le 
nom  d'image  à  cet  espace  pur  qu'on  nomme  depuis  Kant  une  intui- 
tion a  priori,  avoir  expliqué  non  seulement  comment  cette  intuition 
est  saisie  par  l'esprit  et  peut  apparaître  comme  un  de  ses  états,  mais 
comment  elle  se  forme  par  la  représentation  simultanée  virtuelle 
ou  possible  de  tous  les  souvenirs  kinesthésiques  que  la  mémoire 
porte  en  elle  dans  un  même  moment. 

Le  passage  de  l'image  de  l'espace  à  la  perception  de  l'espace, 
c'est  le  passage  de  la  simultanéité  au  lieu.  Il  est  évident  que  le  lieu 
a  un  caractère  éminemment  concret  et  que  la  relativité  de  l'espace 
pensé  ne  compromet  à  aucun  degré  l'inaliénable  originalité  de 
chaque  lieu  perçu.  Mais  n'est-ce  pas  une  contradiction  de  vouloir 
expliquer  comment  l'image  devient  ensuite  une  perception,  comment 
il  peut  y  avoir  une  perception  de  ce  qui  est  imaginé?  Et,  puisque  le 
caractère  de  cette  image,  c'est  principalement  d'être  le  champ  de 
toutes  les  possibilités  motrices,  comment  pourrait-il  y  avoir  un  sens 
du  possible?  Il  est  évident  que  nous  ne  parviendrons  pas  à  sur- 
monter une  telle  difficulté,  si  l'analyse  n'introduit  pas  dans  le  pro- 
blème de  nouvelles  données. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  pas  reconnu  d'autre  sens  que  le  sens 
de  l'effort  par  lequel  le  sujet  prend  une  conscience  interne  d'un 
mouvement  qu'il  effectue.     Mais    nous    avons    admis  pour  rendre 


32  LA  PERCEPTION  VISUELLE  DE  LA  PROFONDEUR 

compte  de  la  formation  de  l'image  du  monde  que  le  corps  devait 
rester  dans  un  état  de  partielle  immobilité.  Si  maintenant  nous 
reconnaissons  que,  dans  cette  immobilité  supposée,  il  n'est  pourtant 
pas  séparé  de  l'univers  environnant,  mais  qu'il  peut  au  contraire 
devenir  sensible  à  des  influences  qui  agissent  sur  lui  et  qui  jusque 
là  n'étaient  discernées  que  difficilement  de  l'exercice  de  sa  propre 
activité,  on  comprendra  pourquoi  la  voix  des  choses  se  manifestera 
pour  lui  avec  de  plus  en  plus  de  force  et  de  délicatesse.  Chacun 
de  nous  doit  interrompre  son  activité,  rester  indifférent  à  tous  les 
bruits  de  la  vie  organique,  retenir  en  quelque  sorte  son  souffle  pour 
que  tous  les  objets  qui  l'entourent  viennent  lui  parler  et  qu'il  puisse 
analyser  leur  nature  et  l'inépuisable  diversité  de  leurs  effets.  A 
mesure  qu'il  connaît  mieux  ces  influences,  il  trouve  que  dans  le 
même  instant  elles  sont  toujours  plus  nombreuses,  plus  riches  et 
plus  variées.  Or,  comment  pourrait-il  se  reconnaître  dans  une  abon- 
dance si  touffue?  S'il  se  borne  à  évoquer  la  complexité  des  impres- 
sions qualitatives  qu'elles  font  sur  lui,  il  les  considérera  seulement 
comme  un  des  moments  de  sa  vie  subjective.  Pourtant  elles  doivent 
garder  leur  originalité  par  opposition  à  tous  les  actes  qu'il  accom- 
plit: elles  lui  sont  en  un  sens  étrangères;  il  est  passif  à  leur  égard. 
Or,  il  porte  en  lui  le  schéma  de  toutes  les  simultanéités  et  ce  schéma 
se  prête  merveilleusement  à  l'analyse  de  toutes  les  qualités  qui 
s'offrent  à  lui  du  dehors.  Il  y  a  nécessairement  homogénéité  entre 
ce  monde  qui  se  révèle  à  lui  malgré  lui  et  la  représentation  totale 
du  simultané  qu'il  porte  dans  sa  conscience,  puisque  ce  schéma  est 
le  lieu  géométrique  de  toutes  les  actions  possibles  et  que  chaque 
qualité  perçue  par  lui  appelle  une  réaction  qu'il  n'accomplit  pas,  mais 
dont  il  devine  la  possibilité.  Il  est  donc  naturel  que  ces  qualités  s'éten- 
dent dans  l'espace  et  que  chacune  d'elles,  distinguée  de  toutes  les 
autres  par  une  nuance  qui  lui  est  propre,  donne  un  caractère  sensible 
à  la  diversité  encore  purement  théorique  des  lieux  que  l'imagi- 
nation porte  en  elle  et  dont  elle  appelle  une  détermination.  Ainsi 
notre  passivité  à  l'égard  des  actions  simultanées  exercées  par  les 
objets  environnants  individualise  le  lieu  après  que  la  mémoire  avait 
formé  le  schéma  des  simultanéités.  Nous  n'aurions  pas  abouti  à  une 
simultanéité  perçue  si  la  mémoire  ne  nous  avait  pas  obligés  à  ras- 
sembler pour  les  interpréter  et  les  dépasser  les  sensations  de  mouve- 
ment où  l'espace  puise  sa  réalité  et  par  lesquelles  il  se  rattache  à 
l'activité  et  à  la  vie. 

Le  sens  de  la  vue  est  le  plus  riche  en  éléments  nerveux;  s'il 
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est  plus  apte  qu'aucun  autre  par  sa  disposition  même  à  nous  mettre 
en  rapport  dans  le  même  instant  avec  une  multiplicité  d'objets,  il 
ne  faut  pas  s'étonner  qu'il  devienne  par  excellence  le  sens  de 
l'espacê^percu.  Seulement,  il  ne  jouit  à  cet  égard  d'aucun  privilège: 
le  tact  possède  les  mêmes  caractères,  du  moins  si  on  lui  permet  de 
s'exercer  dans  les  mêmes  conditions  que  la  vue  (1).  —  On  a  tellement 
insisté  sur  le  rôle  des  mouvements  dans  la  perception  dérivée  de 
la  distance  que  l'on  ne  s'est  pas  aperçu  que  la  rétine,  c'est-à-dire  l'élé- 
ment proprement  sensible  dans  l'organe  de  la  vision,  est  purement 
réceptrice,  qu'elle  se  borne  à  accueillir  les  ondes  lumineuses  et  à 
transmettre  au  cerveau  les  excitations.  Nous  retrouvons  donc  dans 
l'exercice  de  la  fonction  rétinienne  le  double  caractère  d'immobilité 
et  de  passivité  sans  lequel  on  ne  peut  pas  expliquer  l'acquisition  de 
la  notion  d'un  espace  simultané.  —  Or,  il  est  plus  difficile  encore 
de  distinguer  le  sens  tactile  des  mouvements  qui  sont  toujours 
associés  à  son  action:  aussi  a-t-on  pensé  soit  qu'il  nous  révélait 
l'espace  grâce  à  ces  mouvements  mêmes,  soit  plus  profondément 
qu'il  était  étranger  à  toute  perception  de  l'espace  et  qu'il  ne  nous 
faisait  connaître  que  de  pures  successions.  Lorsqu'un  objet  exté- 
rieur est  appliqué  sur  la  main,  l'action  qu'il  exerce  sur  elle  est  ana- 
logue à  l'action  du  rayon  lumineux  sur  la  rétine  ;  la  réaction 
qu'elle  éprouve  et  qui  est  nécessaire  pour  que  la  sensation  tactile 
ait  lieu  ne  diffère  pas  en  nature  de  la  réaction  du  nerf  optique  en 
présence  du  rayon.    Aussi  est-il  naturel  que  la  diversité  simultanée 

(*)  Si  on  nous  demande  pourquoi,  parmi  les  sens  externes,  le  toucher 
et  la  vue  nous  paraissent  particulièrement  adaptés  à  la  perception  de  l'espace 
simultané,  tandis  que  l'ouïe  et  le  sens  olfactif  nous  révèlent  surtout  le  suc- 
cessif et  n'ont  de  rapport  immédiat,  comme  le  sens  de  l'effort,  qu'avec  l'espace 
dynamique  et  la  diversité  des  directions,  nous  répondrons  que,  dans  la  mesure 
où  ils  portent  en  eux  une  multiplicité  simultanée,  toute  analyse  situe  natu- 
rellement les  éléments  que  l'on  y  peut  distinguer  dans  les  points  différents 
de  l'espace  imaginaire,  et  que,  si  la  liaison  de  ces  sensibles  et  du  temps  est 
mieux  marquée  que  leur  liaison  avec  l'espace,  c'est  parce  que  leur  fonction 
est  de  nous  faire  connaître  dans  les  corps  un  changement  plutôt  qu'un  état. 
Si  la  vitesse  des  vibrations  lumineuses  était  commensurable  avec  le  rythme 
de  notre  propre  vie,  la  vue  deviendrait  un  sens  du  temps  comme  l'ouïe.  Quant 
au  goût,  il  ne  dispose  pas,  comme  le  sens  olfactif,  d'un  intervalle  de  temps 
suffisant  pour  nous  faire  connaître  le  rythme  des  choses;  il  est  le  sens  de 
l'espace  intérieur  et  de  la  composition  des  corps  ;  et  si  nous  ne  l'avons  pas 
retenu  c'est  parce  qu'il  nous  intéresse  moins  à  leur  caractère  objectif  qu'à 
leur  affinité  avec  notre  nature. 
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de  la  sensation  qualitative  soit  interprétée  comme  une  diversité 
locale,  de  telle  sorte  que  nous  rencontrons  là  une  analogie  primitive 
entre  la  fonction  de  l'œil  et  la  fonction  du  tact  qui  nous  fera  mieux 
comprendre  ensuite  les  différences  qui  les  séparent. 

Le  tact  réalise  un  intermédiaire  entre  la  vue  et  le  sens  du 
mouvement.  Car,  comme  la  vue,  il  est  un  sens  de  l'univers  extérieur. 
Il  ne  nous  fait  atteindre  que  des  surfaces,  mais  ces  surfaces,  il  les 
met  en  relation  avec  notre  corps,  il  les  superpose  à  la  peau  et 
par  conséquent  il  leur  donne  une  homogénéité  avec  notre  étendue 
organique,  telle  qu'elle  se  révèle  à  nous  par  des  sensations  internes. 
Le  toucher,  qui  est  le  sens  de  la  limite,  est  nécessairement  un  sens 
double;  il  est  le  prolongement  du  sens  musculaire,  ou  plutôt  il 
correspond  à  l'extrême  épanouissement  de  toutes  les  impulsions 
motrices,  et  par  là  il  correspond  à  une  simultanéité  dynamique  qui 
participe  à  la  vie  et  est  immédiatement  attribuée  au  sujet  qui  la 
perçoit.  Mais  il  enregistre  aussi  l'influence  exercée  sur  le  corps  par 
les  objets  contigus;  il  nous  fait  connaître  alors  le  poli  et  le 
rugueux,  c'est-à-dire,  comme  la  couleur  elle-même,  certaines  pro- 
priétés de  la  surface.  x\insi  nous  voyons  se  dessiner  en  lui  une 
première  image  des  choses.  Et  par  lui  la  représentation  et  le  réel 
sont  confrontés  au  point  de  paraître  coïncider.  Quand  nous  tou- 
chons avec  la  main  un  objet  visible  pour  nous  assurer  de  sa  réalité, 
ce  n'est  pas  parce  que  le  tact  est  capable  de  nous  faire  connaître  quel- 
que propriété  profonde  des  choses  qui  échapperait  à  la  vue,  quelque 
cause  mythologique  de  la  sensation  analogue  à  notre  volonté,  c'est 
parce  que,  en  venant  recouvrir  la  périphérie  du  corps  où  viennent  en 
quelque  sorte  aboutir  et  mourir  toutes  nos  sensations  de  mouve- 
ment, la  surface  objective  devient  homogène  à  la  surface  de  la 
peau,  l'espace  représenté  à  l'espace  dynamique  et  l'image  à  la  réalité. 
On  conviendra  sans  peine  que  c'est  à  la  limite  du  corps  que  doit 
se  faire  la  soudure  entre  les  sens  internes  par  lesquels  le  moi  prend 
conscience  de  sa  propre  activité  et  les  sens  externes  par  lesquels  il 
entre  en  rapport  avec  l'univers  où  il  est  placé. (1) 

En  général,  les  psychologues    se  sont  attachés    à  montrer  que 

(1)  Pour  que  la  sensation  tactile  soit  possible,  il  faut  que  notre  corps 
devienne  un  objet  semblable  à  ceux  que  nous  touchons.  Il  arrivera  de  même 
qu'affranchi  de  toute  liaison  immédiate  avec  les  sensations  organiques,  le 
corps  prendra  une  forme  visible  pour  devenir  lui  aussi  un  élément  dans  le 
spectacle  du  monde. 
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le  sens  visuel  n'a  pas  un  caractère  anormal  dans  l'ensemble  de  notre 
organisation,  de  telle  sorte  que  si  la  sensation  suppose  toujours  une 
influence  directe  exercée  par  l'objet  sur  le  corps,  il  faudrait  con- 
sidérer le  tact  comme  le  type  de  tous  les  autres  sens  et  la  vue 
comme  une  sorte  de  tact  infiniment  subtil,  par  lequel  nous  éprou- 
verions la  présence  immédiate  de  la  lumière.  Cette  conception  est 
tellement  séduisante  pour  l'esprit  qu'elle  s'est  maintenue  malgré  les 
difficultés  les  plus  graves  que  la  perception  de  la  distance  faisait 
naître,  et  l'on  a  mieux  aimé  imaginer  les  artifices  les  plus  com- 
plexes pour  expliquer  comment  l'image  est  extériorisée  que  de  ia 
sacrifier.  Si  la  théorie  de  M.  Lachelier  n'a  pas  eu  un  retentissement 
durable,  c'est  parce  qu'elle  donnait  à  l'œil  un  pouvoir  mystérieux, 
hétérogène  à  celui  des  autres  sens,  qu'elle  ne  cherchait  pas  à  expli- 
quer par  une  analyse  physiologique  et  qui  faisait  de  cet  organe 
une  sorte  de  sens  paradoxal  de  la  contemplation,  semblable  à  une 
intelligence  corporelle. 

Mais,  bien  que  les  propriétés  de  la  vue  ne  soient  pas  sans  rela- 
tion avec  les  propriétés  élémentaires  de  la  vie  organique  et  qu'elles 
expriment  sans  doute  le  stade  de  développement  le  plus  avancé  de 
celle-ci,  il  y  a  cependant  entre  ce  sens  et  le  toucher  un  contraste 
fondamental.  La  représentation  visuelle  de  l'espace,  en  effet,  paraît 
affranchie  de  tout  lien  avec  l'espace  dynamique;  celui-ci  n'est  plus, 
comme  dans  la  sensation  tactile,  immédiatement  sous-jacent  à  la 
représentation;  il  n'est  enveloppé  en  elle  qu'à  l'état  de  pure 
possibilité.  Et  c'est  pour  cela  que  l'espace  visuel  est  à  peine  distinct 
de  l'espace  imaginaire  :  la  couleur  et  l'atmosphère  lui  donnent  une 
qualité  qui  le  réalise;  mais  il  garde  une  nature  légère,  impalpable, 
voisine  de  celle  du  rêve,  qui  l'appelle  à  l'existence  sans  paraître  le 
matérialiser.  Ces  caractères  sont  solidaires  de  la  profondeur  qui, 
en  détachant  l'objet  du  corps,  est  une  condition  de  possibilité  pour 
la  formation  des  images  sur  un  plan  vertical  de  projection.  Car  la 
perception  visuelle  de  l'espace  ne  diffère  pas  seulement  de  la  per- 
ception tactile  parce  qu'elle  est  plus  fine  et  plus  riche.  Elle  en  dif- 
fère surtout  parce  que  l'impression  faite  sur  l'organe  en  est  la  con- 
dition et  non  pas  l'objet  :  nous  nous  représentons  les  images  à  une 
certaine  distance  de  l'œil  et  non  pas  sur  la  rétine,  ce  qui  a  le 
double  effet  d'accroître  indéfiniment  le  champ  de  la  vision  et  de 
soustraire  l'image  aux  conditions  affectives  qui  sont  inséparables 
de  la  sensation  tactile.  C'est  seulement  dans  des  cas  exceptionnels, 
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par  exemple  lorsque  la  rétine  éprouve  une  brûlure,  que  nous  pre- 
nons conscience  de  l'influence  exercée  sur  le  corps  par  la  lumière  : 
mais  alors  la  représentation  de  l'objet  perd  toute  netteté  et  finit 
par  disparaître.  x\insi  le  problème  de  la  profondeur  est  le  problème 
même  de  la  vision  :  c'est  par  elle  que  la  représentation  peut  se  dis- 
tinguer d'une  manière  décisive  de  l'affection. 

Le  monde  visible  est  le  seul  qui  soit  vraiment  extérieur  à  nous  ; 
aussi  n'est-il  pour  nous  qu'une  image.  Les  objets  qui  résistent  à 
notre  effort  non  seulement  forment  un  monde  extrêmement  borné, 
celui  de  notre  expérience  la  plus  immédiate,  mais  ils  n'ont  pour 
nous  que  des  propriétés  négatives.  Les  simultanéités  tactiles,  moins 
brutales  que  les  simples  sensations  de  résistance,  ont  déjà  quelques 
déterminations  positives,  parce  qu'elles  correspondent  à  l'accueil  de 
certaines  influences  extérieures;  mais  elles  nous  donnent  en  même 
temps  une  impression  de  réalité  et  de  stabilité,  parce  qu'elles  sont 
le  reflet  des  sensations  organiques  auxquelles  elles  sont  constam- 
ment associées.  L'espace  embrassé  par  la  vision  paraît  affranchi  de 
toute  liaison  avec  le  corps;  il  est  répandu  devant  le  regard;  la  gran- 
deur et  la  forme  des  objets  qui  s'y  trouvent  varient  sans  cesse  selon 
leurs  relations  mutuelles  ou  notre  position  à  leur  égard.  C'est  un 
espace  imaginaire  qui  possède  une  aptitude  merveilleuse  à  figurer 
tous  les  rapports  possibles  entre  tous  les  éléments  du  réel.  Quand 
on  parle  de  l'espace  sans  le  déterminer,  on  a  toujours  en  vue  l'es- 
pace visuel;  quand  on  essaie  de  se  représenter  le  monde  à  la  fois 
comme  une  unité  et  comme  un  tout,  on  est  contraint  de  l'envelopper 
dans  la  forme  du  simultané,  et  la  vue  seule  nous  permet  de  le 
faire  ;  pour  chacun  de  nous,  l'univers  extérieur,  c'est-à-dire  l'espace 
avec  les  objets  qui  le  remplissent,  est  une  image  visuelle.  Les 
aveugles  de  naissance  qui  sont  privés  de  la  couleur  ne  peuvent  réa- 
liser cette  image;  mais  ils  en  portent  en  eux  le  schéma,  semblable 
à  une  toile  obscure  prête  à  recevoir  la  couleur.  Et  si  la  géométrie 
est  une  science  de  l'espace  visible,  les  aveugles  de  naissance  ne  sont 
pas  impropres  à  la  comprendre. 

Il  est  possible  que  la  perception  de  la  distance  ait.  un  carac- 
tère illusoire,  mais  il  n'y  a  que  l'œil  qui  nous  la  donne;  il  n'y  a 
vision  qu'à  partir  du  moment  où  l'objet  perçu  cesse  de  se  con- 
fondre soit  avec  une  partie  interne  du  corps,  soit  avec  une  partie 
de  sa  superficie.  Si  l'on  met  à  part  les  sens  qui  nous  font  con- 
naître des  changements  plutôt  que  des  états  et  qui  nous  révèlent  le 
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temps  plutôt  que  l'espace,  et  que  Ton  considère  seulement  les  sens 
qui  ont  pour  objet  une  simultanéité  représentée,  c'est-à-dire  la  vue 
et  le  tact,  c'est  la  vue  le  sens  de  la  distance,  car  le  tact  est  voué 
irrémédiablement  à  la  perception  des  surfaces;  en  fait  on  le  consi- 
dère comme  l'organe  privilégié  de  la  distance,  parce  qu'on  le  con- 
fond avec  le  sens  de  l'effort,  qui  est  toujours  associé  avec  lui,  de 
telle  sorte  qu'on  est  conduit  à  unir  d'une  manière  contradictoire 
à  une  surface  représentée  une  distance  parcourue  et  vécue.  La  seule 
différence  entre  la  surface  tactile  et  la  surface  visuelle  c'est  préci- 
sément que  la  surface  tactile  recouvre  la  périphérie  du  corps  au 
point  de  paraître  coïncider  avec  elle,  tandis  que  la  surface  visuelle 
en  est  indépendante:  cela  revient  à  dire  que  la  profondeur  est  une 
propriété   de   la   vision. 

S'il  faut  qu'il  y  ait  homogénéité  entre  les  différentes  dimen- 
sions dans  l'espace  représenté,  on  s'apercevra  sans  peine  qu'il  est 
impossible  de  concevoir  comment  on  pourrait  associer  à  une  sur- 
face perçue  une  distance  imaginée.  Mais  si  l'on  suppose  que  nous 
portons  primitivement  en  nous  une  image  de  l'espace  tout  entier, 
et  si  la  distance,  quand  elle  cesse  d'être  parcourue,  nous  conduit 
nécessairement  à  imaginer  les  deux  autres  dimensions,  il  n'y  a  plus 
de  difficulté  à  admettre  que  la  perception  visuelle,  qui  réalise  ia 
surface,  puisse  aussi  réaliser  la  distance.  Comment  n'y  aurait-il  pas 
la  même  homogénéité  dans  l'espace  imaginé  et  dans  l'espace  perçu, 
si  celui-ci  n'est  qu'une  détermination  de  celui-là?  Il  nous  appar- 
tiendra dans  la  troisième  partie  de  montrer  comment  la  perception 
concrète  de  la  distance  est  possible:  il  est  évident  qu'elle  n'est  assu- 
jettie qu'à  une  condition,  c'est  que  non  contente  de  ne  pas  être  un 
obstacle  à  la  perception  de  la  surface,  elle  permette  d'en  rendre 
compte. 

Quand  le  corps  est  immobile,  les  objets  vers  lesquels  tendait 
notre  désir  échappent  à  nos  prises  et  conquièrent  une  existence 
séparée.  La  distance  seule  les  affranchit  à  notre  égard;  mais,  du 
même  coup,  il  faut  nécessairement  qu'ils  soient  à  nos  yeux  des 
images  et  non  pas  des  choses,  que  nous  en  saisissions  seulement  le 
contour  et  non  pas  l'être  intérieur;  or,  tel  est  précisément  le  carac- 
tère des  images  visuelles.  Et  il  faut  en  même  temps  que  la  distance 
soit  de  quelque  manière  représentée:  autrement  de  pures  images 
ne  pourraient  pas  nous  apparaître  comme  distinctes  de  nous.  La 
représentation  visuelle  a  paru  en  général  une  sorte  d'énigme,  parce 
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qu'elle  n'est  évidemment  qu'une  image,  mais  une  image  qui  semble 
extérieure  à  la  fois  à  notre  corps  et  à  l'agent  qui  la  perçoit.  Or,  cette 
extériorité  n'a  en  effet  aucun  sens,  si  on  la  considère  à  l'égard  d'un 
agent  qui  n'appartient  pas  au  monde  des  images.  Mais,  si  on  la 
considère  à  l'égard  de  notre  corps,  qui  est  lui-même  une  image,  il 
faut  que  l'extériorité  aussi  soit  imaginée,  et  qu'elle  le  soit  à  l'intérieur 
du  schéma  fondamental  de  toutes  les  images.  Ainsi  on  ne  s'étonnera 
pas  que  la  profondeur  à  laquelle  nous  voyons  les  corps  et  leurs 
distances  mutuelles  soient  pour  nous  le  signe  de  leur  objectivité.  Sans 
la  présence,  dans  la  représentation  visuelle  du  monde,  de  la  troi- 
sième dimension  de  l'espace,  les  contours  des  objets  ne  seraient  les 
contours  de  rien  et  ne  nous  permettraient  ni  de  considérer  cette 
représentation  comme  fondée,  ni  d'expliquer  comment  elle  peut  naître. 
Mais  la  surface  est  elle-même  inséparable  de  la  profondeur 
et  ne  peut  être  pensée  sans  elle.  Dès  que,  cessant  de  parcourir  la 
longueur,  nous  sommes  obligés  de  l'imaginer,  les  corps  nous  appa- 
raissent comme  des  surfaces  et  la  surface  ne  devient  visible  que  par 
son  éloignement  même.  Ainsi  c'est  la  surface  qui  est  l'objet  caracté- 
ristique de  la  vision,  tandis  que  la  profondeur  est  une  condition  de 
la  visibilité.  Il  faudra  aussi  qu'elle  soit  vue  de  quelque  manière, 
mais  elle  recevra  une  détermination  sensible  qui  n'arrête  point  le 
regard.  Or,  si  elle  ne  l'arrête  point,  comment  peut-elle  le  fixer? 
Telles  seront  les  difficultés  inhérentes  au  problème  de  la  percep- 
tion de  la  profondeur. 

Cependant,  si  la  profondeur  est  donnée  comme  une  condition 
plutôt  que  comme  l'objet  propre  de  la  perception  visuelle,  on  com- 
prendra pourquoi  la  surface  a  paru  suffire  à  la  plupart  des  psycho- 
logues pour  former  le  tableau  de  l'univers.  La  réalité  des  corps 
est  constituée  par  leur  troisième  dimension  qui  nous  permet  de  les 
considérer  comme  indépendants  et  d'en  faire  le  tour.  Mais,  puisque 
la  vision  est  la  négation  du  parcours,  ne  faut-il  pas  supposer  que  la 
profondeur  nous  est  simplement  suggérée  par  un  ensemble  de 
signes  qui  font  partie  de  l'image  et  qui  nous  permettent  de  recons- 
truire l'objet  représenté  comme  dans  un  dessin,  une  peinture,  une 
simple  projection?  L'erreur  de  ces  comparaisons  apparaît  aussitôt, 
puisqu'il  est  impossible  de  percevoir  la  surface  isolément,  qu'elle  est 
toujours  considérée  comme  la  limite  d'un  corps,  et  que  le  tableau 
tout  entier  n'est  visible  que  parce  qu'il  apparaît  lui-même  à  distance. 
Ainsi,    quand    on    se    replace    dans    les   conditions    concrètes    de 
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la  perception,  ces  comparaisons  se  retournent  contre  ce  que  l'on 
veut  prouver. 

L'originalité  de  la  distance  par  rapport  à  la  surface  peut 
encore  être  manifestée  autrement.  Car  il  semble  que  le  monde  repré- 
senté apparaît  toujours  nécessairement  avec  une  dimension  de  moins 
que  le  monde  réel.  A  partir  du  moment  où  l'espace  cesse  d'être  pour 
nous  une  chose,  c'est-à-dire  de  s'identifier  avec  notre  propre  acti- 
vité dans  le  mouvement  qui  le  parcourt,  à  partir  du  moment  où  la 
distinction  s'établit  entre  le  sujet  et  l'objet,  entre  le  spectateur  et  le 
spectacle,  ne  faut-il  pas  que  ce  spectacle  se  présente  à  nous  avec 
deux  dimensions  seulement,  la  troisième  étant  le  caractère  du  réel 
et  exprimant  en  quelque  sorte  le  point  de  vue  du  sujet,  la  différence 
de  nature  entre  le  corps  qui  vit  et  la  fragilité  de  ses  représentations  ? 
On  reconnaît  facilement  dans  cet  argument  une  autre  forme  de 
l'observation  précédente;  il  témoigne  du  privilège  de  la  profondeur 
dans  la  détermination  des  rapports  entre  le  sujet  et  l'objet,  entre  la 
longueur  parcourue  et  la  surface  représentée.  Mais  il  faut  aussi  en 
un  sens  que  le  sujet  appartienne  au  même  monde  que  l'objet  qu'il 
contemple;  et,  comme  son  corps  est  pour  lui-même  une  image,  il  faut 
que  la  distance  à  laquelle  l'objet  lui  apparaît  puisse  être  imaginée, 
comme  elle  peut  être  parcourue. 

Toutefois,  il  est  nécessaire  que  l'objet  représenté  porte  en  lui, 
pour  qu'il  ne  soit  pas  une  pure  illusion,  les  caractères  de  l'objet  réel 
et  que  nous  soyons  assurés  de  la  possibilité  de  les  faire  correspondre 
l'un  à  l'autre.  Autrement  nous  ne  dirions  pas  qu'il  est  une  image. 
Cette  nécessité  théorique  prend  une  forme  concrète  lorsqu'on  s'aper- 
çoit que  le  sens  tactile  forme  un  intermédiaire  entre  le  monde  vécu 
et  le  monde  contemplé  et  permet  de  passer  de  l'un  à  l'autre.  La 
transition  sera  donc  la  suivante:  le  monde  visuel  paraît  homogène 
au  monde  tangible,  qui  nous  donne  comme  lui  une  représentation 
de  l'espace  et  qui  n'en  diffère  que  parce  qu'il  est  plus  limité  et  qu'il 
forme  une  vision  de  contact  comme  la  vision  semble  être  un  contact 
à  distance.  Mais  le  tact  recouvre  une  surface  organique  qui,  par  sa 
liaison  avec  toutes  les  sensations  musculaires  qui  viennent  s'épa- 
nouir à  la  périphérie  du  corps,  relie  le  monde  représenté  au  monde 
réel,  le  monde  superficiel  de  l'image  au  monde  intérieur  de  l'effort. 
Aussi  tous  les  psychologues  sont-ils  d'accord  pour  montrer  que  la 
surface  visible  porte  nécessairement  en  elle  des  signes  qui  nous 
permettent  de  l'interpréter  en  profondeur  et  de  lui  attribuer  un 
caractère  de  réalité.     Ils    ont    surtout    varié    sur  la  nature  de  ces 
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signes.  Les  uns  ont  utilisé  surtout  les  grandeurs  d'angles,  per- 
suadés, comme  l'avait  remarqué  Berkeley,  que  la  perception  est  géo- 
mètre. Les  autres  ont  insisté  davantage  sur  les.  mouvements  des 
muscles  de  l'œil  et  ils  ont  réussi  à  expliquer  principalement  des 
évaluations  de  distance,  admettant  d'ailleurs  que  l'image  visuelle 
considérée  isolément  semblerait  plate.  D'autres  ont  envisagé  de 
préférence  la  superposition  des  images  rétiniennes,  sans  voir  qu'il 
y  a  là,  en  effet,  une  condition  utile  à  la  perception  du  relief,  mais  que 
l'image  monoculaire  nous  donne  déjà  le  relief,  bien  que  nous  ne 
puissions  plus  l'apprécier  avec  autant  d'exactitude.  D'autres  enfin, 
comme  Berkeley  lui-même,  n'ont  fait  entrer  en  ligne  de  compte  que 
les  différences  de  grandeur  ou  de  clarté  de  l'image  rétinienne:  mais 
ils  ont  supposé  alors  une  association  invincible  entre  cette  image  et 
des  données  tactiles,  et  ils  ne  se  sont  pas  aperçus  que  cette  habitude 
se  forme  d'autant  plus  facilement  que  certains  des  signes  que  l'on 
adopte  constituent  l'image  même  de  la  profondeur  et  qu'ils  nous 
permettent  déjà  de  la  voir;  de  telle  sorte  qu'une  association  ulté- 
rieure avec  les  données  tactiles  est  inutile  et  témoigne  seulement  de 
la  correspondance  des  différents  sens.,  Car  si  l'on  veut  dire  que  l'on 
ne  peut  voir  la  perception  tactile,  cela  est  vrai;  mais  cela  prouve 
seulement  l'originalité  du  visible  qui  dans  toutes  ses  parties  est 
image  et  non  réalité. 

S'il  existe  une  perception  visuelle  originale  de  la  profondeur 
comme  telle,  nous  avons  vu  qu'elle  est  une  condition  de  possibilité 
de  la  représentation  incluse  dans  la  représentation  elle-même;  mais 
elle  est  incapable  de  former  un  objet  indépendant  et  séparé.  Orr 
cette  double  condition  est  remplie  précisément  par  la  lumière.  Car 
la  lumière  nous  révèle  la  surface,  mais  elle  n'est  pas  saisie  isolément 
par  la  vision.  Elle  remplit  l'intervalle  qui  s'étend  entre  l'œil  et 
l'image;  elle  lui  donne  la  visibilité,  mais  elle  ne  témoigne  de  sa 
réalité  propre  que  par  la  transparence.  Ce  n'est  pas  par  un  hasard 
heureux  que  les  différences  d'ombre  et  de  lumière  nous  révèlent  la 
profondeur;  c'est  parce  qu'elles  prolongent  la  transparence  atmos- 
phérique et  expriment  son  action  sur  l'objet  en  projetant  son  image, 
en  la  détachant  des  images  voisines  et  en  faisant  jouer  ses  plans 
les  uns  sur  les  autres.  Ainsi,  sans  former  des  représentations  dis- 
tinctes, la  lumière  et  la  transparence  nous  font  comprendre  l'appa- 
rition à  distance  de  cette  surface  vallonnée  et  colorée  qui  constitue 
pour  nous  le  monde  visible.  Il  est  impossible  au  contraire  d'y 
réussir  en  partant  de  la    notion    d'une    surface    pure  accolée  à  la 
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rétine  qui  pourrait  être  un  objet  pour  le  tact,  mais  assurément  pas 
pour  la  vision. 

Il  y  a  une  analogie  frappante  entre  la  conclusion  de  ce  chapitre 
et  celle  du  précédent.     Car  nous  avions  montré  que,  lorsque  notre 
marche  s'interrompt,  la  distance,  cessant  d'être  parcourue,  doit  être 
imaginée,  ainsi  que  l'espace  tout  entier.  Nous  venons  d'étudier  les 
conditions  dans  lesquelles  se  forme  une  telle  image;  elle  suppose  à 
la  fois  une  représentation  virtuelle  de  tous  les  parcours  possibles 
et  certaines  influences    simultanées    exercées    par  le  dehors  qui  la 
déterminent  et  qui  la  qualifient.  Franchissant  un  pas  de  plus  dans 
l'analyse  concrète,  nous  chercherons  bientôt  à  décrire  comment  ces 
influences  s'exercent.  Quand  la  distance  était  parcourue,  elle  parais- 
sait engendrée  par  nous.    Mais  la   distance   représentée   est  étalée 
devant  l'œil,  comme  si  nous  la  contemplions  après  l'avoir  engendrée 
encore  par  une  marche  rétrograde.  En  fait  elle  s'impose  à  nous  du 
dehors    sous    l'action    de    la    lumière.     Le  caractère  original  de  la 
lumière  explique  pourquoi  l'image  nous  apparaît  à  distance,  c'est-à- 
dire  pourquoi  la  représentation  diffère  de  l'affection.  Car  la  lumière 
se  distingue  des  objets  qu'elle  éclaire.  La  couleur  et  par  conséquent 
la  surface  n'ont  une  réalité  pour  l'œil  que  parce  qu'un  soleil  exté- 
rieur à  elles  les    illumine    et    crée    entre  l'œil  et  elles  un  intervalle 
transparent  qui   est  un  chemin  pour  le  regard.(1)   Lorsque  l'effort 
locomoteur  cesse  d'être  perçu,  la  lumière  vient  éclairer  les  surfaces; 
elle  est  le  principe  qui  les  révèle  et  la  condition  de  leur  possibilité: 
sans  elle  nous  ne  percevrions  pas  les  images   dans   le  transparent 
et  nous  ne  donnerions  pas  à  chacune  d'elles  au  sein  d'un  espace  à 
trois  dimensions  une  apparente  objectivité. 

Il  importe  d'ajouter  quelques  remarques  sur  la  forme  générale 
de  l'univers  visible.  La  profondeur  doit  nécessairement  nous  appa- 
raître en  avant  du  corps:  en  arrière,  à  droite,  à  gauche,  elle  est 
conjecturée  au  lieu  d'être  perçue.  Rien  ne  prouve  mieux  qu'elle  a 
son  origine  dans  l'arrêt  du  mouvement  progressif.  Les  finalistes 
expriment  la  même  idée  en  disant  que  les  yeux  ont  été  placés  où 
ils  sont  pour  éclairer  notre  marche  et  lui  permettre  de  se  régler 
sur  des  buts  éloignés.  Mais,  si  l'on  considère  la  situation  actuelle  du 
corps  comme  la  limite  entre  l'action    que    nous  venons  de  faire  et 

(*)  C'est  parce  qu'il  n'y  a  pas  un  soleil  des  sons  que  le  son  est  indiscer- 
nable de  l'affection  qu'il  produit  et  ne  nous  apparaît  jamais  comme  une 
image. 
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celle  que  nous  allons  faire,  entre  le  passé  et  l'avenir,  entre  ce  qui 
est  et  ce  qui  est  possible,  il  faut  que  la  profondeur  du  monde  soit 
l'inverse  du  sens  de  notre  marche  et  que  la  représentation  apparaisse 
comme  une  action  dynamique  retournée. 

Il  est  naturel  que  la  distance  qui,  quand  elle  cesse  d'être  par- 
courue, fait  du  monde  tout  entier  une  image,  conserve  dans  cette 
image  même  un  caractère  privilégié  d'irréalité.  De  fait  elle  ne  nous 
intéresse  pas  par  elle-même:  notre  connaissance  porte  toujours  sur 
l'objet  qui,  grâce  à  la  distance,  échappe  à  notre  action  présente.  Et 
puisque  dans  l'immobilité  de  l'ensemble  du  corps  nous  résistons 
encore  à  la  pesanteur  et  que  nous  laissons  aux  membres  antérieurs 
la  possibilité  d'une  extension  latérale,  la  représentation  de  l'univers 
extérieur  doit  apparaître  comme  commensurable  avec  notre  hauteur 
et  avec  l'étendue  de  ce  que  nous  pouvons  embrasser.  Mais,  comme  la 
hauteur,  même  lorsque  dans  la  représentation  elle  a  permuté  avec 
la  longueur,  reste  une  propriété  par  laquelle  les  choses  se  relient  à 
la  totalité  du  monde  et  à  toutes  les  forces  qui  pèsent  sur 'elles,  elle 
a  moins  d'intérêt  pour  la  connaissance  que  la  largeur  qui  répond 
à  l'action  immédiate  et  simultanée  de  nos  mains.  Aussi  l'horizon 
visuel  se  déploie-t-il  devant  nous  dans  le  sens  de  la  largeur:  les 
muscles  de  l'œil  sont  capables,  comme  le  corps  tout  entier  et  comme 
chacun  de  nos  organes,  de  se  mouvoir  selon  les  trois  directions  de 
l'espace  et  rien  ne  montre  mieux  le  caractère  indissoluble  de  celles-ci  ; 
mais,  si  l'on  ne  craignait  pas  de  trop  insister  sur  une  analogie  peut- 
être  frivole,  on  ne  manquerait  pas  de  rapprocher  la  fonction  des 
deux  bras  qui,  bien  que  capables  eux  aussi  de  se  mouvoir  en  avant 
et  en  haut,  nous  permettent  principalement  de  reconnaître  ce  qui  est 
à  notre  droite  et  à  notre  gauche  et  de  saisir  la  réalité  même  de 
l'objet  en  se  refermant,  —  et  la  vision  binoculaire  dont  le  rôle  est 
sans  doute  d'offrir  un  vaste  champ  latéral  à  la  faculté  de  percevoir 
avant  de  nous  faire  atteindre,  par  la  superposition  des  images,  le 
relief  même  des  choses. 

La  solidarité  des  trois  dimensions  apparaît  avec  une  clarté 
singulière  lorsqu'on  songe  que  la  longueur  et  la  largeur  nous 
révèlent  la  distance  qui  sépare  les  images  les  unes  des  autres  et  que 
la  profondeur  est  la  distance  qui  sépare  l'image  du  corps  de  l'image 
des  objets.  Ainsi  il  y  a  des  illusions  de  la  longueur  et  de  la  largeur 
comme  il  y  a  des  illusions  de  la  profondeur:  la  grandeur  et  la 
forme  des  objets  visibles  possèdent  un  caractère  essentiellement 
variable;  elle  dépendent  à  la  fois  de    leur    position    mutuelle  et  de 
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leur  position  à  l'égard  du  corps.  Or,  dans  l'espace  représenté,  la 
position  mutuelle  des  objets  dépend  elle-même  de  la  position  du 
corps.  Les  erreurs  que  nous  commettons  dans  l'évaluation  des  deux 
autres  dimensions  proviennent  donc  de  la  profondeur  à  laquelle  ils 
sont  placés.  Cependant  peut-on  parler  encore  d'erreur,  si  la  carac- 
téristique de  la  profondeur  c'est  précisément  d'engendrer  la  percep- 
tion visuelle,  c'est-à-dire  une  image  changeante  du  monde,  dont  le 
changement  est  soumis  à  des  lois? 


TROISIEME  PARTIE 


LA  PERCEPTION  DE  LA  LUMIERE 


Si  l'on  se  bornait  à  dire  que  l'oeil  perçoit  la  lumière,  on  pour- 
rait admettre  que  celle-ci  agit  sur  la  rétine  à  la  manière  dont  un 
corps  solide  agit  sur  l'organe  du  tact;  il  suffirait  de  se  représenter 
la  rétine  comme  une  surface  nerveuse  infiniment  plus  riche  et  plus 
subtile  que  l'extrémité  des  doigts/1)  Or,  il  se  trouve  précisément  que 
l'oeil  n'est  pas  réduit  à  la  rétine,  qu'il  diffère  du  sens  tactile  non 
pas  seulement  par  sa  délicatesse,  mais  encore  par  la  complexité  des 
instruments  qui  servent  à  accueillir  l'excitation  et  à  la  transmettre 
au  nerf  optique.  Ainsi  on  se  rendra  compte  que  notre  corps  se 
trouve  intéressé  par  la  lumière,  bien  avant  que  la  rétine  soit 
ébranlée,  et.  si  l'originalité  de  la  perception  visuelle,  c'est  précisément 
de  rester  étrangère  à  cette  impression  de  coïncidence  superficielle 
entre  l'objet  et  le  corps  qui  caractérise  le  toucher,  mais  d'admettre 
au  contraire  entre  le  spectacle  qui  s'étale  devant  les  yeux  et  le  sujet 
qui  le  regarde  un  intervalle  faute  duquel  ce  spectacle  serait  aboli, 
il  devient  vraisemblable  que  les  milieux  que  traverse  le  rayon 
lumineux  avant  d'atteindre  le  nerf  optique,  ne  jouent  pas  seulement 


(*)  Car  on  peut  concevoir  sans  sortir  des  limites  de  l'expérience  que 
le  sens  tactile  entre  en  rapport  avec  des  fluides,  avec  une  brise  qui  vient  émou- 
voir répiderme,  avec  un  milieu  très  dense  qui  résiste  au  mouvement  de  la 
main.  Ainsi  c'est  par  un  effet  de  l'habitude  que  l'atmosphère  dans  les  con- 
ditions normales  de  la  vie  ne  nous  fait  éprouver  aucune  sensation  de  contact. 
On  pense  qu'il  en  est  de  même  en  ce  qui  concerne  le  rayon  lumineux.  Ce- 
pendant la  perception  visuelle  n'est  pas  abolie  en  même  temps  que  la  percep- 
tion du  contact:    c'est  donc  que  le  contact  est   insuffisant  pour  l'expliquer. 
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le  rôle  d'organes  de  réception  et  de  protection,  mais  qu'ils  sont  avec 
l'image  rétinienne  dans  le  même  rapport  que  l'image  perçue  avec 
l'atmosphère. 

Nous  nous  proposons  de  montrer  tour  à  tour  que  le  monde 
visuel  comporte  à  la  fois  une  représentation  de  la  surface  et  une 
représentation  de  la  distance,  qu'elles  sont  inséparables  l'une  de 
l'autre,  bien  qu'elles  aient  chacune  un  contenu  sensible  particulier, 
qu'il  existe  dans  l'œil,  considéré  comme  l'organe  de  la  vision  et  non 
pas  seulement  comme  un  organe  mobile  en  général,  des  phénomènes 
originaux  qui  correspondent  à  chacune  d'elles,  enfin  que  l'oppo- 
sition et  la  liaison  entre  les  fonctions  internes  de  l'œil  et  l'apparition 
de  l'objet  sensible  suffisent  à  expliquer  la  nature  des  images  et  leur 
rapport  avec  le  réel. 

Tout  le  monde  est  d'accord  pour  reconnaître  que  l'objet 
propre  de  la  vue  c'est  la  couleur.  En  effet,  la  vue  seule  nous  per- 
met de  la  saisir;  et,  dans  la  mesure  où  la  couleur  est  un  effet  de  la 
lumière  et  semble  créée  par  elle,  on  peut  dire  indifféremment  que 
la  vue  est  le  sens  de  la  couleur  et  qu'elle  est  le  sens  de  la  lumière. 
Aussi,  quand  la  lumière  diminue,  la  couleur  s'estompe;  quand  la 
lumière  disparaît,  la  couleur  est  abolie,  et  du  même  coup  il  n'y  a  plus 
d'objet  visible.  Pourtant  il  faut  distinguer  la  couleur  de  la  lumière; 
il  en  est  de  leur  opposition  comme  de  celle  de  la  surface  et  de  la 
profondeur  :  ces  deux  aspects  de  l'étendue  doivent  aussi  être  dis- 
tingués, bien  qu'on  ne  puisse  pas  les  percevoir  isolément,  et,  comme 
la  couleur  donne  un  contenu  sensible  à  l'un,  la  lumière  donne  un 
contenu  sensible  à  l'autre. 

Il  est  évident  que  la  surface  n'est  déterminée  que  lorsqu'elle 
apparaît  à  la  fois  comme  un  terme  et  comme  un  obstacle  pour  l'ac- 
tivité sensorielle;  c'est  lorsque  nous  rencontrons  dans  les  choses  une 
résistance  qui  arrête  le  mouvement  de  la  main  que  la  surface  prend 
pour  nous  un  caractère  de  réalité;  sans  doute,  la  résistance  n'est  pas 
l'objet  propre  du  tact;  il  faut  qu'elle  devienne  insensible  pour  que 
nous  puissions  distinguer  le  poli  et  le  rugueux;  et,  même  si  cette" 
opposition  supposait  comme  condition,  pour  être  perçue,  un  mou- 
vement de  nos  doigts  tantôt  plus  aisé,  tantôt  plus  pénible,  elle  gar- 
derait pourtant  à  l'égard  de  l'effort  musculaire  toute  son  origi- 
nalité. Cependant,  il  faut,  pour  que  la  surface  tactile  se  constitue, 
que  la  main  ne  passe  pas  au  delà  :  dès  que  son  mouvement  est 
borné  dans  le  sens  de  la  profondeur,  la  surface  apparaît.  C'est  même 
cette   impossibilité   où   nous   sommes    de  poursuivre  le   mouvement 
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en  avant,  c'est  la  tendance  naturelle  avec  laquelle  il  change  de  direc- 
tion devant  l'obstacle  et  glisse  dans  le  sens  latéral,  vers  la  droite 
ou  vers  la  gauche,  qui  expliquent  les  caractères  propres  à  la  per- 
ception de  la  surface.  Or,  il  n'y  a  qu'elle  qui  puisse  être  un  objet 
stable  de  représentation,  puisque  la  profondeur  n'est  connue  que 
par  l'acte  qui  la  parcourt.  C'est  au  moment  où  elle  cesse  d'être 
parcourue  que  la  surface  se  forme.  Elle  est  donc  la  négation  de  la 
profondeur,  c'est-à-dire  l'arrêt  du  mouvement  progressif;  et  pour- 
tant elle  suppose  comme  condition  l'existence  de  la  profondeur 
qu'elle  nie,  car  il  faut  que  le  mouvement  en  avant  ait  lieu  pour 
que  nous  prenions  conscience  qu'il  vient  de  rencontrer  une  borne 
et  qu'il  n'a  plus  d'autre  chemin  où  il  puisse  s'engager  que  dans  une 
direction  latérale. 

La  formation  de  la  surface  visible  a  lieu  suivant  la  même 
loi  :  aussi  loin  que  le  regard  peut  se  porter  devant  lui  sans  obs- 
tacle, il  ne  rencontre  aucune  surface.  Un  regard  perçant  est  celui 
qui,  tendu  au  delà  de  l'horizon  immédiat,  essaie  encore  de  dépasser 
toutes  les  brumes  légères  qui  semblent  arrêter  son  essor  par  l'in- 
terposition d'une  surface  confuse.  Dès  que  l'œil  perçoit  un  objet, 
celui-ci  borne  le  regard  qui  ne  va  plus  au  delà.  C'est  pour  cela  que 
nous  n'en  voyons  que  la  face  antérieure  :  si  nous  pouvions  la  fran- 
chir, il  cesserait  d'être  vu.  Ainsi  le  champ  des  objets  visibles  qui 
s'étendent  devant  nous  marque  plutôt  encore  les  limites  de  la 
vision  que  sa  puissance.  Cette  puissance  se  mesure  au  contraire  à 
la  profondeur  que  le  regard  peut  atteindre  :  l'étendue  de  l'univers 
visible  croît  en  fonction  de  sa  profondeur  et  on  peut  penser,  mal- 
gré les  apparences  contraires,  qu'il  en  est  de  même  de  la  finesse 
avec  laquelle  nous  percevons  les  détails  pour  des  distances  rap- 
prochées ;  car,  lorsque  l'objet  visible  est  plus  voisin  de  la  rétine,  ses 
proportions  relatives  se  modifient,  mais  le  champ  de  la  vision  ne 
subit  aucun  changement.  Quand  le  regard  dirigé  vers  l'horizon  se 
heurte  contre  un  objet  qui  l'empêche  d'aller  plus  loin,  non  seule- 
ment l'obstacle  devient  sensible,  mais  le  regard,  qui  possédait  encore 
un  mouvement  inemployé,  se  détourne  selon  des  voies  latérales  et  par- 
court toute  la  surface  extérieure  de  l'objet  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé 
ses  contours  et  au  delà  de  ces  contours  un  chemin  où  il  puisse  s'en- 
gager pour  dépasser  le  plan  qui  l'avait  arrêté.  Nous  devons  remar- 
quer que  la  puissance  de  la  vision  dans  un  être  fini  est  nécessai- 
rement finie  elle-même,  et  c'est  pour  cela  qu'il  se  forme  aux  points 
extrêmes  où  elle  porte,  lorsqu'elle  ne  rencontre  aucun  objet  devant 
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elle,  une  surface  subtile  et  légère,  à  laquelle  aucune  sensation  tac- 
tile ne  répond,  qui  affecte  la  forme  d'une  sphère  concave  parce 
que,  pour  un  sujet  dont  la  position  ne  varie  pas,  l'acuité  visuelle 
reste  la  même  dans  toutes  les  directions,  qui  paraît  colorée  en  bleu 
pour  des  raisons  que  la  physique  a  fixées,  mais  de  telle  manière 
que  le  bleu  devient  pour  la  conscience  la  couleur  la  plus  douce  et 
la  plus  délicate,  une  sorte  de  couleur  sans  support,  faite  de  l'atmos- 
phère elle-même  qui,  par  l'accumulation  de  ses  couches  invisibles, 
finit  par  opposer  pourtant  au  regard  une  barrière  précise  et 
aérienne  (1). 

Or,  il  est  évident  qu'une  surface  n'est  un  obstacle  pour  la 
vision,  qu'elle  n'est  visible,  par  conséquent,  qu'à  la  condition  d'être 
opaque.  L'opaque  résiste  au  regard  et  le  fixe.  Il  correspond,  dans 
la  perception  visuelle,  à  la  surface  qui  arrête  le  mouvement  de  la 
main  dans  la  perception  tactile.  Et  peut-être  l'œil  éprouve-t-il  ainsi 
à  distance  l'impression  que  son  action  trouve  une  borne,  comme  la 
main  quand  elle  rencontre  un  corps  solide.  C'est  cette  interruption 
dans  le  libre  déploiement  de  la  puissance  de  connaître  qui  fait  appa- 
raître l'objet  de  la  connaissance.  Cependant,  comme  le  tact  perçoit 
hors  de  lui  la  différence  immédiate  du  poli  et  du  rugueux  qui 
exprime,  dans  sa  relation  avec  la  surface  de  la  peau,  la  propriété 
élémentaire  d'une  surface  externe  d'être  simple  ou  complexe,  il 
faudra  nécessairement  que  les  parties  de  la  surface  visible  puissent 


(*)  Que  l'on  nous  permette  provisoirement  de  matérialiser  le  regard,  de 
l'identifier  avec  le  rayon  lumineux  et  de  le  considérer  comme  une  sorte  de 
prolongement  de  la  rétine,  comme  une  tige  très  longue  et  très  fine  qui,  de 
même  que  le  champ  d'action  de  la  main  s'accroît  à  l'aide  d'un  bâton  par 
lequel  nous  reconnaissons  à  distance  les  obstacles,  et  au  bout  duquel  la  sen- 
sation de  contact  paraît  située,  nous  rendrait  capables  de  parcourir  par  un 
toucher  subtil  et  lointain  toutes  les  régions  du  monde  visible.  Cette  com- 
paraison a  l'avantage  de  ne  pas  rompre  immédiatement  la  continuité  du 
toucher  et  de  la  vue  ;  elle  exprime  assez  bien  la  manière  dont  l'empirisme, 
avant  de  s'engager  dans  cette  théorie  obscure  qui  fait  de  l'objet  une  projection 
psychologique  de  l'image  rétinienne,  se  représente  le  mécanisme  de  la  vision 
à  distance.  Enfin,  le  but  de  ce  travail  étant  en  partie  de  montrer  en  quoi  la 
sensation  visuelle  diffère  de  la  sensation  tactile,  en  quoi  elle  lui  ressemble 
et  la  suppose,  il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à  la  décrire  d'abord  dans  un  lan- 
gage emprunté  au  tact,  à  condition  d'introduire  aussitôt  les  réserves  par  les- 
quelles on  explique  la  perception  de  la  distance  elle-même;  car  il  faut  tou- 
jours d'une  manière  ou  de  l'autre  que  l'objet  que  nous  voyons  et  l'organe  de 
la  vision  soient  reliés  par  quelque  intermédiaire  pour  que  la  sensation  ait  lieu. 
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être  distinguées  les  unes  des  autres  par  la  seule  vision  :  elles 
le  seront  grâce  à  la  couleur.  Mais,  alors  que  les  sensations  tac- 
tiles naissaient  d'une  comparaison  immédiate  de  l'objet  avec  l'état 
de  l'épiderme,  il  faut  que  les  différences  visibles,  parce  qu'elles 
supposent  encore  l'interposition  d'un  milieu  lumineux  faute  duquel 
elles  se  confondraient  avec  les  différences  tactiles,  manifestent  leur 
originalité  par  rapport  à  lui  et  soient  en  effet  une  décomposition 
de  la  lumière. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  longuement  sur  le  caractère 
inséparable  de  la  couleur  et  de  la  surface.  La  couleur  rend  la  sur- 
face concrète  et  la  réalise.  On  ne  peut  imaginer  une  surface  que 
sous  l'aspect  d'une  couleur;  car  un  milieu  incolore  ne  borne  pas  la 
vision:  il  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  objet  pour  elle;  il  offre 
une  matière,  un  champ  pour  l'apparition  de  la  surface;  mais  il  faut 
encore,  pour  qu'elle  se  produise,  qu'il  reçoive  une  détermination 
nouvelle:  il  faut  que  la  couleur  oppose  une  barrière  à  l'action  du 
regard  qui,  à  travers  le  transparent,  continuerait  à  poursuivre  son 
objet  sans  le  rencontrer.  Nul  n'a  jamais  contesté  cette  liaison  sin- 
gulièrement étroite  de  la  surface  et  de  la  couleur,  et  ceux  qui  con- 
sidèrent le  tact  comme  capable  de  nous  révéler  seulement  des  par- 
cours, mais  comme  incapable  de  nous  faire  connaître,  même  quand 
il  s'applique  à  une  surface  étrangère,  une  simultanéité  véritable,  ne 
contestent  pas  que  la  surface  soit  immédiatement  colorée.  C'est  que 
la  couleur,  c'est  la  surface  elle-même  rendue  sensible.  Et,  de  même 
qu'on  ne  peut  imaginer  une  surface  incolore,  on  ne  peut  pas  non 
plus  se  représenter  une  couleur  qui  soit  une  qualité  pure  et  qui  ne 
détermine  aucune  surface.  Ainsi,  ces  deux  notions  sont  réciproques 
l'une  de  l'autre:  la  couleur  réalise  la  surface  qui  la  soutient,  et  la 
surface  est  à  la  fois  la  condition  et  le  lieu  de  la  couleur.  La  cou- 
leur et  la  visibilité  disparaissent  dans  le  point,  comme  le  son,  qui 
s'étend  dans  la  durée,  disparaît  dans  l'instantané. 

Mais  la  surface  colorée  n'est  pas  perçue  comme  la  surface 
tactile  par  son  adhérence  à  la  surface  du  corps  :  elle  creuse,  au 
contraire,  entre  l'organe  et  l'objet,  un  intervalle  sans  lequel  l'objet 
lui-même  serait  étranger  au  monde  visible.  C'est  par  là  qu'elle 
acquiert  du  même  coup  l'aspect  d'une  image  et  l'apparence  de 
l'irréalité.  Il  semble  qu'il  y  ait  dans  le  problème  de  la  vision  une 
antinomie  insurmontable:  car,  si  la  surface  visible  était  accolée  à 
la  rétine,  nous  devrions  percevoir  l'image  rétinienne  et  la  rétine 
elle-même,  et,  si  l'objet  propre  de  la  vision,  c'est  la  couleur,  com- 
ment le  monde  perçu  par  elle  ne  serait-il  pas  un  monde  plat? 
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Quand  on  soutient  que  la  représentation  visuelle  du  monde 
est  à  l'origine  celle  que  Ton  prête  à  l'aveugle  de  Cheselden  après 
son  opération,  on  est  tenu  ensuite,  pour  rendre  compte  de  l'inter- 
prétation que  nous  donnons  des  différences  de  grandeur  et  d'éclai- 
rement,  de  faire  appel  à  une  mystérieuse  projection  des  objets  per- 
çus dans  un  espace  imaginaire.  Nous  croyons  aussi  que  l'espace 
imaginaire  est  donné  avant  l'espace  visible  :  celui-ci  le  recouvre  et 
lui  donne  une  qualité;  mais  le  visible  n'est  jamais  donné  comme 
on  le  croit  hors  de  l'espace  imaginaire;  il  détermine  immédiate- 
ment ses  différentes  parties  sans  qu'aucune  projection  soit  néces- 
saire pour  cela.  Les  psychologues  de  l'école  empirique  considéraient 
la  surface  visible  comme  directement  engendrée  par  l'action  des 
objets  sur  la  rétine.  Outre  que  le  monde  visible,  dont  la  rétine 
fait  partie,  est  alors  supposé  donné  dans  sa  totalité,  on  est  obligé 
d'invoquer,  pour  expliquer  la  différence  qui  existe  entre  l'image  réti- 
nienne et  la  perception  réelle,  l'intérêt  qu'il  y  a  pour  le  sujet  à 
associer  aux  différents  points  de  la  première  les  différents  points 
de  l'espace  musculaire.  Ainsi  nous  projetons  les  sensations  optiques 
dans  un  milieu  à  trois  dimensions  qui  est  imaginé  au  lieu  d'être 
perçu.  En  fait  c'est  la  profondeur  seule  que  l'on  considère  comme 
une  image.  On  convient  que  la  distance  est  une  condition  indispen- 
sable de  la  vision,  puisque  autrement  la  vue  deviendrait  indiscernable 
du  tact;  mais  puisque  la  vue  ne  perçoit  que  des  surfaces,  il  faut  que 
l'intervalle  entre  l'œil  et  l'image  soit  vide  ou  du  moins  indifférent 
à  la  vision.  Malgré  le  caractère  inintelligible  d'un  intervalle  vide,  on 
croit  pouvoir  le  réaliser  en  disant  qu'il  est  imaginaire.  Mais  comment 
peut-on  espérer  faire  coïncider  une  surface  perçue  avec  une  distance 
imaginaire?  C'est  le  même  monde  qui  est  imaginé  et  qui  est  perçu. 
Et,  si  la  surface  n'était  pas  imaginée  elle  aussi,  on  ne  pourrait 
comprendre  ni  qu'elle  apparût  à  distance,  ni  qu'elle  eût  des 
dimensions  nouvelles  différentes  des  dimensions  de  l'image 
rétinienne  et  commensurables  avec  la  grandeur  même  des 
distances  que  nous  imaginons.  En  réalité,  il  faut  qu'il  y  ait  homo- 
généité entre  les  trois  dimensions  de  l'espace  :  l'une  ne  peut  pas 
être  imaginée  alors  que  les  deux  autres  seraient  perçues.  On  ne 
voit  pas  alors  comment  se  ferait  la  soudure  entre  elles.  Ainsi  il  faut 
aller  beaucoup  plus  loin  que  l'empirisme  dans  la  voie  où  il  nous  a 
engagés  et  soutenir  que  l'espace  visuel  tout  entier  est  une  image  et 
que  le  rôle  de  la  couleur  est  de  donner  à  chacune  de  ses  parties  une 
détermination  qualitative  actuelle.  Mais,  si  la  couleur  requiert,  pour 
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qu'elle  puisse  la  revêtir,  une  surface  imaginée,  il  n'y  aura  aucune 
difficulté  de  principe  à  admettre  qu'elle  puisse,  en  prenant  une 
forme  fluide  et  raréfiée  qui  laisse  passer  le  regard,  déterminer  tous 
les  points  d'une  profondeur  qui  est,  elle  aussi,  une  image. 

En  admettant  que  la  surface  soit  un  sensible  réel  et  la  profon- 
deur une  illusion,  il  faudra  pourtant  remplir  par  des  images  l'inter- 
valle illusoire  que  nous  imaginons  entre  le  corps  et  la  surface.  Ces 
images  ne  sont  pas  seulement  musculaires:  il  faut  qu'il  y  ait  homo- 
généité entre  elles  et  la  surface  même  dont  elles  nous  séparent. 
Autrement  comment  paraîtraient-elles  nous  en  séparer?  Il  faut 
donc  de  deux  choses  l'une:  ou  bien  que  les  images  soient  visibles 
comme  la  surface,  ou  bien  que  la  surface  elle-même  ne  soit 
qu'une  image  musculaire  comme  la  profondeur.  Mais  on  choisira 
vite  entre  les  deux  termes  de  cette  alternative,  puisqu'il  n'y  a  pas 
d'images  musculaires  et  que  le  rôle  de  la  vision  est  de  donner  une 
réalité  sensible  à  tous  les  parcours  possibles;  ainsi  l'intervalle  est 
concret  comme  la  surface,  mais  il  s'en  distingue  assez  pour  ne  retenir 
le  regard  qu'en  partie  et  lui  laisser  encore  assez  de  mouvement  pour 
se  porter  jusqu'à  elle. 

Cependant,  malgré  les  témoignages  de  l'expérience,  on  en 
revient  toujours  inévitablement  à  considérer  le  visible  comme  la 
sensation  de  l'effleurement  du  plus  délicat  de  nos  organes  par  le 
rayon  lumineux.  Et  la  surface  redevient  le  seul  objet  de  la  vision. 
Mais,  comme  elle  paraît  pourtant  séparée  du  corps,  on  cherchera  en 
elle  certaines  propriétés  particulières  de  forme,  d'éclairement  et  de 
couleur  qui,  variant  avec  la  distance,  devraient  nous  servir  à  l'ima- 
giner. On  demandera  alors  comment  à  l'aide  de  ces  indices  nous 
parvenons  à  l'imaginer  en  effet;  car  il  faut  qu'elle  devienne  une 
image  visuelle:  or,  elle  n'est  que  la  possibilité  d'un  mouvement 
jusqu'au  moment  où  l'œil  transforme  cette  pure  possibilité  en  une 
perception  de  lumière  ou  de  couleur.  —  Pourra-t-on  éviter  ces  diffi- 
cultés en  supposant  que  l'intervalle  est  conçu  au  lieu  d'être  imaginé? 
Mais  il  y  aurait  un  scandale  à  admettre  que  la  surface  visible  pût 
être  reliée  à  notre  corps  non  pas  par  un  intervalle  réel,  mais  par 
le  concept  d'un  intervalle.  Et  cet  intervalle  qui  fait  apparaître  la 
surface  en  la  détachant  du  corps  doit  appartenir  au  même  monde 
que  la  surface  elle-même;  par  suite  un  intervalle  conçu  ne  pourrait 
nous  séparer  que  d'une  surface  conçue  :  quand  l'image  de  l'intervalle 
se  forme,  la  surface  est  imaginée  à  distance,  et,  dès  que  cette  image  est 
devenue  une  réalité    sensible,  l'intervalle    lui-même  est  perçu.   Par 
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là  on  aura  établi  une  continuité  entre  l'œil  et  la  surface  visible,  on 
aura  évité  la  notion  d'un  vide  qui  les  sépare,  mais  qui  est  incapable 
de  répondre  à  sa  fonction  tant  qu'il  n'offre  pas  quelque  prise 
à   nos   sens. 

Le  rapprochement  que  l'on  peut  faire  entre  les  caractères  de 
la  profondeur  et  ceux  du  transparent  nous  permettent  de  rejoindre 
la  partie  théorique  de  ce  travail  à  l'analyse  psychologique  qui  est 
destinée  à  la  confirmer.  C'est  grâce  à  la  profondeur  que  le  spectacle 
du  monde  se  forme,  de  telle  sorte  qu'elle  est  un  moyen  de  ce 
spectacle  avant  d'en  être  un  élément.  Or,  le  transparent,  c'est  la 
lumière  elle-même  en  tant  qu'elle  remplit  l'intervalle  entre  l'œil 
et  l'objet:  la  lumière  forme  donc  un  milieu  perméable  à  la  vision; 
et,  lorsqu'elle  rencontre  une  surface  qui  la  décompose  et  qui  la 
réfléchit,  la  couleur  apparaît. 

Cependant  nous  devons  montrer    comment    la  perception  du 
transparent  est  possible  et  se  trouve  nécessairement  impliquée  dans 
les  conditions  mêmes  de  la  vision  rétinienne.     Car  il  semble  qu'un 
milieu  ne  puisse  pas  à  la  fois  laisser  passer  le  regard  et  le  retenir. 
Ainsi  l'objet  visible  n'est-il  pas  toujours  une  surface  opaque?  Mais 
le  transparent  et  l'opaque  sont  deux  termes  extrêmes  entre  lesquels 
il  y  a  une  infinité  de  degrés.  La  transparence  pure  correspondrait 
à  un  regard  d'une  acuité  infinie,  à  un  regard  qui  ne  serait  qu'une 
puissance  parfaite,  mais  qui  n'aurait  pas  d'objet.  Or,  si  la  transpa- 
rence, en  l'absence  de  tout  écran  interposé,    paraît  se    condenser  à 
une    certaine    distance    et    nous    opposer    la   barrière    de    l'horizon, 
n'est-ce  pas    que    les    couches   successives   de  l'atmosphère   étaient 
elles-mêmes  des  surfaces  colorées,  mais  qu'au  lieu  de  fixer  le  regard, 
elles  diminuaient  seulement  son  élan  en  lui  laissant  assez  de  force 
pour  passer  au  delà?  Ainsi  on  expliquera  la  grande  inégalité  entre 
les  milieux  transparents,   et  l'identité   entre   les   différents   aspects 
du  visible  sera  confirmée  par  la  transformation  nécessaire  du  trans- 
parent en  surface  dès  que  la  puissance  de  la  vision  est  épuisée. 

On  confirmera  la  réalité  sensible  du  transparent  en  remar- 
quant que,  si  la  couleur  est  l'objet  propre  de  l'œil,  le  transparent 
n'est  pas  incolore;  avant  d'être  bornée  par  la  surface  opaque,  la 
vision  rencontre  dans  le  transparent  un  obstacle  qu'elle  franchit 
avec  plus  ou  moins  d'aisance,  mais  qui,  en  lui  donnant  un  objet 
rapproché  et  diffus,  diminue  son  acuité  et  sa  portée.  Le  transparent 
est  capable  de  recevoir  toutes  les  colorations:  il  n'est  pas  blanc 
comme  on  le  croit  en  général.     Le  blanc  arrête    le    regard    d'une 
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manière  plus  rigoureuse  encore  que  les  autres  couleurs,  puisqu'il 
exprime  une  réflexion  totale  de  la  lumière.  Aussi  offre-t-il  à  la 
perception  visuelle  la  barrière  la  plus  précise:  un  objet  blanc,  si  on 
le  revêt  d'une  autre  couleur,  ne  possédera  plus  pour  la  vue  une  déter- 
mination géométrique  aussi  parfaite.  Mais  le  transparent  pourra 
recevoir  toutes  les  teintes  du  gris;  à  mesure  que  le  gris  s'épaissit, 
il  forme  plus  près  de  l'œil  une  surface  opaque  confuse  qui  nous 
voile  les  objets  visibles  et  qui  se  substitue  à  eux.  Le  transparent 
nous  paraît  presque  toujours  bleuté;  le  bleu  est  la  couleur  de 
l'atmosphère;  il  ne  devient  pour  la  vue  un  objet  déterminé  que 
lorsque,  arrivée  au  terme  de  son  effort,  la  vue  convertit  ses  propres 
limites  en  une  surface  à  la  fois  solide  et  immatérielle.  Ainsi  la  voûte 
céleste  est  bleue  parce  que  la  couleur  flottant  dans  l'intervalle  qui 
nous  séparait  d'elle  s'est  condensée  pour  le  regard  partout  où  il  n'a 
pu  passer  au  delà.  Dans  les  nuits  claires  elle  se  rapproche  de  nous 
et  devient  d'un  bleu  plus  intense,  parce  que  la  portée  de  la  vision 
est  moindre.  Pendant  le  jour,  lorsque  la  lumière  est  particulière- 
ment vive,  le  transparent  revêt  pour  nous  un  éclat  doré;  parfois 
même  de  nouvelles  bornes  viennent  arrêter  le  regard  au  point  où 
nous  commençons  à  être  éblouis.  Enfin,  il  arrive,  certains  jours 
d'orage,  que  l'atmosphère  prend  une  teinte  étrange  et  sulfureuse: 
et  ce  phénomène,  par  la  surprise  qu'il  produit  en  nous,  prouve  que 
le  transparent  est  toujours  coloré,  bien  qu'une  longue  habitude  et 
l'intérêt  privilégié  que  nous  portons  aux  surfaces  solides  nous 
empêche  en  général  d'observer  sa  couleur. 

Ce  sont  ces  deux  raisons  sans  doute  qui  ont  le  plus  contribué 
à  empêcher  les  psychologues  d'admettre  l'existence  d'une  profondeur 
visuelle.  Car  il  semblait  impossible  de  lui  donner  un  contenu 
sensible;  autrement,  au  lieu  de  nous  permettre  de  percevoir  la 
surface,  elle  aurait  été  comme  une  surface  interposée.  La  couleur 
étant  l'objet  propre  de  la  vue,  comment  contester  qu'elle  ne  soit 
aussi  la  propriété  élémentaire  des  surfaces,  le  revêtement  sans  lequel 
elles  n'auraient  aucune  existence  pour  le  regard?  Mais,  puisque  la 
couleur  appartient  encore  au  milieu  transparent  qui  nous  sépare 
de  la  surface  visible,  et  puisque,  si  ce  milieu  n'était  pas  perçu  de 
quelque  manière,  nous  confondrions  inévitablement  la  surface 
visible  avec  la  surface  tactile,  la  profondeur  deviendra  un  objet 
empirique  de  la  vue  aussi  bien  que  la  surface,  et  il  faudra 
chercher  quels  sont  les  mécanismes  physiologiques  qui  permettent 
à  l'œil  de  la  saisir. 
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Mais  d'abord  il  est  utile  de  remarquer  que  la  perception 
visuelle  d'un  milieu  transparent  coloré,  au  lieu  de  faire  naître  des 
difficultés  nouvelles,  permet  de  mieux  comprendre  certains  carac- 
tères de  la  surface  elle-même.  Car  en  dehors  de  la  surface  blanche 
il  n'existe  pas  sans  doute  de  surface  pure,  c'est-à-dire  de  surface 
qui  renvoie  la  totalité  des  rayons  lumineux  et  qui  n'invite  pas  en 
quelque  sorte  le  regard  à  la  franchir.  Et  les  ombres  donnent  un 
modelé  même  à  la  surface  blanche,  non  seulement  parce  qu'on  les 
a  associées  à  certaines  expériences  tactiles,  mais  principalement  parce 
que  le  regard,  incapable  de  se  fixer  sur  elles  avec  une  exactitude 
aussi  sèche  que  sur  les  plans  éclairés,  s'y  disperse  en  hésitant  et 
leur  attribue  naturellement  un  caractère  de  profondeur.  C'est  pour 
cette  raison  sans  doute  que  Hering  était  conduit  à  parler  d'une 
voluminosité  du  noir  de  la  nuit.  Il  est  évident  que  ce  noir  n'a 
jamais  un  caractère  absolu,  qu'il  y  flotte  toujours  quelque  clarté, 
qu'il  se  condense  dans  une  surface  à  une  petite  distance  de  l'œil  et 
que  cette  surface  est  déterminée  elle-même  par  le  transparent  qu'elle 
borne.  Nous  la  voyons  graduellement  se  rapprocher  de  nous  à 
mesure  que  le  crépuscule  tombe  et  que  la  nuit  s'épaissit.  Elle 
participe  encore  à  la  nature  de  la  lumière  par  l'éclairement  vague 
qu'elle  reçoit,  par  les  petits  météores  vacillants  qui  y  sont  répandus 
et  qui  apparaissent  encore  lorsque  nos  paupières  fermées  opposent 
un  nouveau  voile  à  l'influence  exercée  sur  l'œil  par  l'atmosphère. 
Mais  une  surface  noire  n'est  pas  localisée  avec  précision;  soit 
qu'elle  corresponde  pendant  le  jour  à  l'absorption  de  la  lumière,  ou 
pendant  la  nuit  à  la  privation  de  la  lumière,  elle  attire  encore  le 
regard  qui  la  fouille  instinctivement  parce  que,  au  lieu  d'être  satisfait 
en  rencontrant  en  elle  un  objet  qui  le  fixe,  elle  lui  fait  prendre 
conscience  d'une  impuissance  indéterminée  qui  vient  des  choses 
plutôt  que  de  lui-même. 

Nous  reconnaîtrons  très  malaisément  le  relief  d'une  surface 
noire,  parce  que  le  regard  cherche  partout  uniformément  à  la 
dépasser,  de  telle  sorte  que  ses  différents  plans,  au  lieu  de  se 
détacher  les  uns  des  autres,  tendent  à  se  confondre.  Le  noir  ne  sert 
pas  seulement  à  représenter  la  profondeur  par  une  sorte  de  con- 
vention: il  nous  sollicite  à  suivre  la  lumière  quand,  au  lieu  de  se 
réfléchir,  elle  se  dérobe;  ainsi  il  y  a  en  lui  une  sorte  de  profondeur 
indistincte  qui  montre  pourquoi  la  variété  des  nuances  répartie 
sur  une  montagne  sombre  nous  donne  une  représentation  tout  à 
fait  imprécise  des  différences  de  distance.     Le  jeu  des  ombres  sur 
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une  cime  neigeuse  produit  parfois  par  la  netteté  des  contrastes  des 
illusions  opposées:  mais  là  aussi  la  distance  peut  disparaître,  lorsque 
le  regard  borné  par  des  surfaces  trop  précises  ne  rencontre  plus  des 
masses  obscures  aussi  accusées  que  celles  que  nous  offrent  les  corps 
parmi  lesquels  nous  vivons.  Nous  attribuons  habituellement  aux  vastes 
étendues  sombres  une  sorte  de  profondeur  uniforme  et  aux  vastes 
étendues  blanches  une  sorte  de  planéité  indifférenciée. 

D'une  manière  générale,  le  rôle  de  la  couleur  est  d'arrêter  le 
regard  et  par  suite  de  faire  naître  la  surface:  le  rôle  de  la  lumière 
et  par  conséquent  du  transparent  est  de  le  laisser  passer.  La  trans- 
parence pure,  ce  serait  la  lumière  sans  la  couleur.  C'est  l'intensité 
de  la  lumière  qui  donne  aux  couleurs  leur  éclat.  Mais  la  perception 
de  la  profondeur,  c'est  essentiellement  la  perception  de  la  lumière, 
et,  bien  qu'on  ne  puisse  la  saisir  que  sous  les  espèces  d'une  couleur 
diffuse,  ce  sont  les  différences  d'ombre  et  d'éclairement  qui  nous 
permettent  de  reconnaître  la  distance  des  corps  et  leur  relief;  et  la 
couleur  n'y  contribuera  que  dans  la  mesure  où  elle  sera  elle-même 
influencée  par  la  clarté  ou  par  l'obscurité.  C'est  pour  cela  que,  dans 
un  dessin,  l'attention,  qui  n'est  pas  dispersée,  perçoit  le  relief  avec 
plus  d'intensité  sans  doute  que  dans  un  tableau  coloré,  où  elle  est 
retenue  par  les  qualités  propres  des  surfaces:  c'est  pour  cela  encore 
que  les  objets,  lorsque  la  lumière  diminue,  perdent  leur  couleur  avant 
de  perdre  leur  volume;  et  même  celui-ci  se  trouve  en  quelque  sorte 
accru  au  crépuscule  où  les  choses  les  plus  familières  se  portent 
au-devant  de  nous  avec  une  apparence  fantomatique. 

Cependant,  comme  la  couleur  et  la  lumière  sont  inséparables 
l'une  de  l'autre,  la  lumière  nous  apparaîtra  toujours  comme  colorée 
de  quelque  manière.  Et  la  couleur,  à  son  tour,  non  seulement  sera 
une  décomposition  de  la  lumière,  mais  sera  enveloppée  dans  la 
lumière;  tandis  que  la  lumière  absorbée  nous  attire,  la  lumière 
réfléchie  nous  oppose  la  limite  des  surfaces:  mais  l'objet  coloré  est 
environné  d'une  zone  transparente  à  travers  laquelle  le  regard,  ne 
rencontrant  plus  d'obstacle,  se  porte  de  toutes  parts  au  delà  du 
plan  qui  vient  de  l'arrêter.  i\lors  le  volume  même  de  l'objet  n'est 
plus  seulement  deviné;  il  est  perçu,  du  moins  dans  toute  la  partie 
visible  de  son  relief;  cette  atmosphère  qui  flotte  autour  de  lui  et 
qui  baigne  ses  contours  lui  donne  une  place  dans  l'espace,  et  les 
peintres  de  l'école  impressionniste  ont  essayé  de  le  suggérer,  au 
lieu  de  représenter  seulement  les  lignes  qui  cernent  les  formes. 

Mais  cette  entreprise  n'est-elle  pas    contradictoire  et    irréali- 


LA  PERCEPTION  DE  LA   LUMIERE  >>>> 

sable?  Si  elle  ne  lest  pas,  c'est  que  l'atmosphère  ne  nous  fait 
pas  saisir  la  profondeur,  mais  seulement  une  surface  où  des  diffé- 
rences de  teinte  représentent  par  association  des  différences  de 
distance.  Ainsi  on  trouverait  là  une  confirmation  nouvelle  de 
l'empirisme  et  un  rajeunissement  de  l'argument  tiré  des  illusions 
de  la  perspective.  Mais  on  fera  valoir  contre  ces  deux  ordres  de 
faits  une  même  observation:  c'est  que  si  le  jeu  des  lignes  ou  la 
figuration  de  l'atmosphère  sur  une  surface  plane  nous  donne 
l'illusion  de  la  profondeur,  ce  n'est  pas  sans  doute  que  le  monde 
réel  soit  comparable  à  une  surface,  parce  qu'autrement  nous 
n'aurions  aucun  point  de  repère  visible  qui  nous  permît  d'inter- 
préter la  perspective  linéaire  ou  la  perspective  aérienne.  Au  con- 
traire, pour  qu'un  dessin  ou  un  tableau  évoque  dans  notre  esprit 
une  profondeur  visible,  il  faut  que  celle-ci  soit  donnée  par  ailleurs; 
une  image  plane  ne  peut  représenter  certains  caractères  d'une  image 
profonde  que  si  elle  permet  de  l'évoquer  à  la  manière  dont  une  pro- 
jection évoque  dans  l'esprit  d'un  géomètre  expérimenté  la  figure 
projetée.  Mais  la  représentation  du  réel  n'est  pas  elle-même  capable 
d'évoquer  une  troisième  forme  de  la  profondeur  visible:  elle  en 
fournit  le  type  primitif:  et  si  l'on  prétend  qu'il  se  cache  derrière 
elle  une  profondeur  musculaire,  cela  est  vrai  sans  doute,  mais 
celle-ci  a  précisément  pour  caractère  de  n'être  que  quand  elle  est 
parcourue  et  de  ne  devenir  une  image  que  pour  la  vue.  De  telle 
sorte  que  la  profondeur  doit  appartenir  primitivement  à  l'image 
visuelle  pour  que  la  perspective  linéaire  ou  la  perspective  aérienne 
puissent  suffire  à  la  figurer  sur  une  surface.  A  quoi  on  ajoutera  cet 
argument  que  le  dessin  et  la  peinture  sont  des  arts  et  produisent  une 
illusion  du  réel,  mais  non  pas  une  confusion  avec  le  réel,  que  c'est 
dans  ce  jeu  de  l'esprit,  qui  ne  se  laisse  tromper  qu'en  y  consentant, 
que  consiste  la  qualité  propre  du  plaisir  qu'ils  nous  donnent,  et 
qu'en  prenant  les  choses  de  ce  biais,  au  lieu  d'identifier  l'univers 
visible  à  un  tableau,  il  faudrait  dire  qu'il  y  a  entre  le  tableau  et  le 
monde  que  l'on  voit  à  peu  près  le  même  rapport  qu'entre  l'étendue 
que  l'on  voit  et  celle  que  l'on  parcourt. 

Berkeley  note  que  pendant  longtemps  les  psychologues  se  sont 
contentés  de  rendre  compte  de  la  sensation  de  profondeur  en  invo- 
quant certaines  propriétés  géométriques  de  la  perception  visuelle, 
comme  la  divergence  des  rayons  qui  partent  de  l'objet  ou  l'angle  des 
axes  optiques.  Mais  l'œil  pour  lui  ignore  ces  propriétés,  bien  qu'elles 
appartiennent  à  la  théorie  physique  de  la  vision.  Et  il  veut  que  l'on 
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considère  seulement  les  caractères  de  l'image  et  que  l'on  explique  la 
perception  de  la  distance  par  les  différences  de  grandeur  et  de  forme 
que  présentent  les  apparences.  Il  aurait  dû  être  conduit  par 
son  idéalisme  à  reconnaître  l'homogénéité  de  la  profondeur  et  de  la 
surface  :  mais  il  suivait  le  préjugé  commun  et  pensait  que  pour  per- 
cevoir l'objet  à  distance  il  fallait  qu'il  eût  une  existence  en  soi  hors  de 
la  représentation.  —  C'est  par  un  développement  plus  rigoureux  de 
la  doctrine  idéaliste  que  d'autres  penseurs  ont  considéré  l'espace 
comme  étant  d'origine  exclusivement  visuelle,  tant  parce  qu'il  leur 
semblait  impossible  d'attribuer  la  perception  des  trois  dimensions 
à  des  sens  différents,  que  parce  que  la  vue  est  le  seul  qui  soit 
capable  de  donner  un  caractère  concret  à  la  représentation  de  l'espace 
total  qui  est  présente  dans  notre  esprit  avant  toute  expérience.  — 
Les  adversaires  de  la  profondeur  visuelle  craignent  d'être  obligés 
d'admettre  contradictoirement.  comme  l'ont  fait  les  Ecossais,  que  l'on 
atteint  en  quelque  sorte  les  choses  hors  de  soi,  au  point  même  où 
elles  nous  apparaissent  dans  un  espace  objectif.  Au  contraire,  c'est 
parce  que  la  profondeur  est  une  représentation  visuelle  que  la  sur- 
face elle-même  présente  les  caractères  d'une  image. 

Par  conséquent,  il  était  légitime  de  chercher  à  rendre  compte 
de  la  profondeur  par  les  propriétés  mêmes  qui  rendent  la  surface 
visible.  En  d'autres  termes,  au  lieu  de  la  dériver  de  certains  carac- 
tères appartenant  à  la  surface  même,  il  fallait  lui  donner  comme  à 
la  surface  un  contenu  sensible  original,  et  c'est  pour  cela  que  nous 
avons  été  amenés  à  l'identifier  avec  le  transparent  et  à  montrer 
que  le  transparent  possède  toujours  une  couleur.  Mais  il  était  utile 
de  faire  sur  ce  point  des  expériences  destinées  à  confirmer  les  con- 
ditions dans  lesquelles  la  vue  perçoit  le  volume  d'un  corps  trans- 
parent coloré.  Or,  c'est  dans  cette  direction  que  paraissent  s'orienter 
aujourd'hui  les  recherches  des  psychologues  de  la  vision. (1) 

Cependant,  si  on  conserve  l'identité  de  nature  que  l'empirisme 
suppose  entre  l'organe  de  la  vue  et  l'organe  du  toucher,   on  sera 

(1)  Schumann  constate  que  la  théorie  psychologique  de  l'espace  n'a  pas 
fait  de  progrès  depuis  Hering  (1879),  Zeitschrift  fiir  Psychol.  u.  Physiol. 
der  Sinnesorgane,  I  Abt.  Bd.  85.  Heft  1 — 4.  1920.  p.  224.  Mais  ses  propres 
tiavaux  et  ceux  de  ses  collaborateurs  depuis  plusieurs  années  portent  prin- 
cipalement sur  la  représentation  de  l'espace  vide  et  sur  la  perception  des 
volumes  transparents.  Il  faut  y  joindre  les  articles  sur  le  rôle  joué  par  les 
horizontales  dans  l'appréciation  de  la  profondeur,  où  celle-ci  nous  apparaît 
comme  un  chemin  déployé  devant  nous  et  qui  est  parcouru  par  l'attention. 
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hors  d'état  de  répondre  à  l'objection  classique  dirigée  contre  tous 
ceux  qui  admettent  une  vision  de  la  distance,  c'est  que  la  rétine  est 
elle-même  une  surface  et  ne  peut  percevoir  que  l'extrémité  des 
rayons  lumineux.  Mais,  outre  que  cette  doctrine  nous  rend  inca- 
pables d'expliquer  pourquoi  nous  ne  percevons  pas  l'image  rétinienne, 
et  nous  contraint  d'avoir  recours  à  une  projection  incompréhensible 
d'une  surface  perçue  dans  un  espace  imaginé,  à  l'intérieur  duquel  il 
faudra  bien  retrouver  l'équivalent  de  la  perception  visuelle  de  la 
distance,  elle  a  l'inconvénient  de  ne  considérer  dans  l'œil  que  la 
rétine.  Or,  l'œil  tout  entier  n'est  pas  un  organe  plat.  Le  globe  et 
les  milieux  qui  le  remplissent  ne  sont  pas  seulement  des  instruments 
matériels  et  inertes  destinés  à  transmettre  et  à  réfracter  les  rayons 
lumineux.  Ils  ont  une  sensibilité  qui  leur  est  propre.  Et,  bien  qu'on 
soutienne  que  les  éléments  de  la  rétine  sont  seuls  à  jouer  un 
rôle  dans  la  perception  visuelle,  on  ne  peut  pas  admettre  pourtant 
qu'il  y  ait  ainsi  dans  notre  corps  des  organes  physiques,  et  qui  ne 
participeraient  pas  à  la  vie  générale  qui  anime  toutes  les  parties  de 
l'organisme.  Sur  ce  point  cependant  nous  ferons  une  double  obser- 
vation. D'abord,  si  les  filets  nerveux  sont  seuls  capables  d'ac- 
cueillir les  excitations  et  de  les  transmettre  aux  centres,  ces  filets 
sont  pourtant  dépourvus  de  toute  sensibilité  originale  ;  ainsi  le 
système  nerveux  nous  permettra  de  saisir  toutes  les  affections  de 
notre  corps,  par  exemple  l'état  du  système  musculaire,  mais  non 
pas  son  état  propre.  De  la  même  manière  il  faudra  nécessairement 
admettre  que,  dans  la  mesure  où  les  milieux  de  l'œil  appartiennent 
à  la  vie  plutôt  qu'à  la  matière  inerte,  ils  sont  environnés  d'éléments 
nerveux  et  ils  ont  avec  ceux-ci  une  solidarité  qui  permet  de  com- 
prendre comment  les  modifications  qu'ils  subissent  peuvent  devenir 
des  affections  qui  ne  laissent  pas  les  centres  indifférents.  En  second 
lieu,  l'action  exercée  par  la  lumière  sur  la  rétine  ne  diffère  pas 
sensiblement  de  l'action  exercée  sur  d'autres  nerfs  par  d'autres 
agents  physiques;  sans  doute  il  se  dessine  sur  la  rétine  une  image 
visible  pour  un  spectateur  extérieur  à  elle  et  qui  la  regarde  ;  mais  nous 
ne  la  connaissons  pas.  La  fonction  de  la  rétine  est  de  transmettre  une 
affection,  mais  elle  est  impropre  à  nous  donner  une  représentation. 
De  telle  sorte  que  sur  ce  point  elle  ne  jouit  d'aucun  privilège  .par 
rapport  à  l'organe  entier  de  la  vision,  sinon  de  renseigner  le  centre 
sur  son  état. 

Ainsi,  nous  voyons  que,  si  l'œil  n'est  pas  un  organe  plat,  et  si 
tous  les  éléments  qui  le  forment  jouent  un  rôle  dans  la  perception 
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de  l'espace  visible,  c'est  qu'on  peut  considérer  qu'il  y  a  en  lui  à  la 
fois  un  instrument  et  un  symbole  de  l'univers  représenté.  De  fait, 
les  empiristes  considèrent  cet  univers  comme  une  surface,  parce 
qu'ils  ne  veulent  voir  dans  l'œil  qu'une  rétine.  Mais  il  est  évident  que 
le  processus  de  la  sensation  visuelle  commence  aux  limites  du  corps, 
et  précisément  au  point  où  le  rayon  lumineux  franchit  la  cornée.  Ainsi 
on  peut  considérer  les  milieux  de  Fœil  comme  les  répondants 
physiologiques  de  la  transparence  atmosphérique  qui  sépare  de 
notre  corps  la  surface  visible  et  la  met  hors  de  notre  atteinte.  Dès 
que  le  regard  se  trouve  arrêté,  cette  surface  se  forme  et  son  reflet 
se  peint  sur  la  rétine.  C'est  donc  pour  cette  raison  qu'il  y  a  une 
perception  de  la  distance  sans  laquelle  il  n'y  aurait  pas  de  surface 
visible,  et  pourtant  nous  ne  connaissons  pas  plus  le  parcours  de  la 
lumière  dans  les  milieux  transparents  que  l'image  rétinienne.  Cette 
image  n'exprime  en  quelque  sorte  que  l'épanouissement  de  toutes  les 
influences  qui  se  sont  exercées  sur  les  différentes  parties  de  l'organe 
visuel (1).  Elle  n'a  pour  le  sujet  qu'une  valeur  affective;  la  perception 
visuelle  fait  correspondre  à  cette  affection  un  espace  qui  est  imaginé 
et  dont  tous  les  points  reçoivent  par  elle  une  qualité  concrète. 

L'univers  visible  apparaît  comme  un  œil  agrandi:  les  objets 
sont  représentés  sur  la  toile  de  fond  comme  leurs  images  le  sont  sur 
la  rétine;  mais  si  on  les  perçoit  à  une  certaine  distance  de  l'œil, 
c'est  parce  qu'ils  n'impressionnent  la  rétine  qu'après  avoir  traversé 
les  milieux  réfringents.  Il  est  légitime  de  supposer  que  partout  le 
regard  se  fixe  naturellement  à  la  même  distance  et  c'est  pour  cela 
que  l'horizon  est  circulaire.  Mais  on  a  le  tort  de  ne  tenir  compte 
dans  l'explication  de  la  vision  que  de  l'image  qui  se  forme  sur  ia 
rétine.  Il  y  a  quelque  chose  d'analogue  entre  ce  qui  se  produit  dans 
l'œil  et  ce  qui  se  produit  dans  l'espace  atmosphérique  où  la  vision 
tend  à  chaque  instant  à  se  fixer,  mais  dépasse  pourtant  incessam- 
ment le  point  qu'elle  vient  d'atteindre,  bien  que  son  élan  diminue 
peu  à  peu.  Ainsi  il  se  forme  toute  une  série  d'images  sur  le  trajet 
du  rayon  lumineux,  sur  la  cornée  d'abord,  sur  la  face  antérieure 
et  sur  la  face  postérieure  du  cristallin  (2),  —  celle-ci  est  la  première 
qui  paraît  renversée,  —  et  sans  doute  dans  les  différentes  coupes 

(*)  C'est  de  la  même  manière  que  le  regard  s'arrête  sur  la  surface 
visible  et  s'y  répand. 

(2)  Ces  différentes  images  sont  connues  sous  le  nom  d'images  de 
Purkinje. 
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que  Ton  pourrait  faire  à  l'intérieur  de  l'humeur  aqueuse  et  du 
corps  vitré.  On  peut  conjecturer  que  la  représentation  de  la  dis- 
tance ne  se  forme  que  lorsque  le  rayon  lumineux  a  traversé  les 
différents  milieux  transparents  pour  atteindre  la  rétine. 

Mais  la  différence  de  distance  entre  les  corps  opaques  qui 
arrêtent  le  regard  devrait  nous  conduire  à  admettre  que  les  images 
des  objets  s'échelonnent  à  des  profondeurs  différentes  dans  le  corps 
vitré.  C'est  ainsi  que  chez  les  myopes  l'image  des  objets  éloignés 
se  forme  en  avant  de  la  rétine.  Cependant  il  faut  la  conduire  sur 
la  rétine  pour  que  la  vision  soit  nette:  autrement  il  subsisterait 
derrière  cette  image  elle-même  une  région  transparente  dans  laquelle 
le  rayon  lumineux  continuerait  à  cheminer.  Puisque  nous  percevons 
les  distances  relatives  des  objets,  bien  que  le  corps  demeure 
immobile  et  que  le  globe  de  l'œil  ne  change  pas  de  volume,  il  faut 
que  les  différences  de  distance  correspondent  à  un  changement  de  ré- 
fringence des  milieux.  Tel  est  le  fondement  de  l'accommodation.  C'est 
un  phénomène  subtil,  qui  est  inséparable  de  l'attention.  Si  nous  fixons 
un  objet  déterminé,  les  rayons  partant  d'un  peint  plus  éloigné  se 
rencontrent  à  l'intérieur  de  l'œil,  tandis  que  les  rayons  partant  d'un 
point  plus  rapproché  se  rencontrent  au  delà  de  la  rétine  (1).  Il  n'entre 
pas  dans  le  plan  de  ce  travail  d'étudier  les  mécanismes  par  lesquels 
l'œil  évalue  la  distance:  il  nous  suffit  d'avoir  montré  que  la  distance 
est  perçue  immédiatement  comme  la  surface.  Mais  l'accommodation 
présentait  pour  nous  un  intérêt  privilégié,  d'abord  parce  qu'elle 
appartient  à  l'organe  de  la  vision  au  lieu  d'être  un  moyen  d'appré- 
ciation auxiliaire  et  indirect,  ensuite  parce  qu'elle  modifie  le  chemin 
des  rayons  dans  les  milieux  transparents,  de  telle  sorte  qu'elle  parait 
une  confirmation  physiologique  de  notre  thèse,  enfin  parce  que  les 
changements  d'accommodation  exigent  une  certaine  durée,  de  telle 
sorte  qu'elle  nous  conduit  au  problème  psychologique  fondamental 
que  soulève  la  théorie  de  la  profondeur,  qui  est  de  déterminer  le 
rapport  entre  notre  connaissance  de  l'espace  et  l'idée  de  temps. 

Toutefois,  l'accommodation  ne  nous  permet  d'évaluer  les  diffé- 
rences de  distance  que  pour  des  objets  très  rapprochés  de  l'œil.  On 
peut  penser  qu'au  delà  de  cette  limite  on  ne  perçoit  plus  la  distance 
que  par  des  signes  qui  demandent  à  leur  tour  pour  être  interprétés 

(1)  Cette  double  propriété  a  été  démontrée  très  habilement  par  l'ex- 
périence de  Scheiner.  Cf.  Bourdon,  La  perception  visuelle  de  l'espace, 
1902,  p.  9. 
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un  certain  intervalle  de  temps  et  même  un  certain  effort.  Mais  ils 
ne  pourraient  pas  l'être  s'il  n'existait  pas  par  ailleurs  une  profon- 
deur visible,  si  ces  signes  n'en  formaient  pas  l'extrême  épanouisse- 
ment et  si  ce  n'était  pas  la  transparence  encore  qui  venait  donner 
aux  objets  éloignés  leur  modelé  lumineux.  —  Les  bornes  de  l'accom- 
modation nous  permettront  de  mesurer  l'ampleur  que  présente 
l'image  visible  du  monde  telle  qu'elle  nous  est  donnée.  Helmholtz 
pensait  que  lorsque  l'œil  est  accommodé  pour  une  distance  infinie, 
l'image  d'un  objet  éloigné  d'environ  douze  mètres  apparaît  encore 
avec  une  parfaite  netteté.  Mais  M.  Bourdon  fait  reculer  cette  limite 
jusqu'à  quatre  mètres.  Quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  nombres,  la 
possibilité  même  de  les  évaluer  semble  prouver  l'existence,  au  delà 
d'un  court  intervalle  transparent,  à  l'intérieur  duquel  nous  perce- 
vons directement  des  différences  de  relief,  d'une  toile  de  fond  sur 
laquelle  se  peignent  toutes  les  images  des  choses.  Or,  n'est-ce  pas 
ainsi  en  effet  que  le  monde  visible  nous  apparaît?  Ni  le  ciel,  ni 
l'horizon  ne  nous  semblent  hors  de  notre  portée;  pour  les  atteindre 
la  vue  prolonge  insensiblement  les  plans  de  son  expérience  immé- 
diate et  familière  :  et  les  objets  voisins  de  nous  se  détachent  sur 
eux  sans  nous  laisser  deviner  la  présence  d'un  abîme  qui  les  en 
sépare. 

On  a  tort  de  diminuer  le  rôle  de  l'accommodation  dans  la 
perception  de  la  distance.  Mais  ce  rôle  ne  provient  pas  de  sensa- 
tions originales  qui  accompagneraient  soit  les  modifications  de 
courbure  du  cristallin,  soit  l'action  du  muscle  ciliaire.  Ces  sensa- 
tions sont  tellement  légères  qu'on  a  pu  douter  qu'elles  soient  per- 
çues. Même  si  elles  le  sont,  elles  accompagnent  la  perception  de 
la  profondeur,  mais  ne  peuvent  pas  être  confondues  avec  elle.  Si 
l'on  veut  chercher  de  celle-ci,  non  pas  sans  doute  une  explication, 
mais  un  symbole  physiologique,  il  ne  faut  considérer  dans  l'œil  que 
les  changements  de  parcours  imposés  au  rayon  lumineux  dans  les 
milieux  transparents  pour  que  l'image  se  forme  sur  la  rétine.  Aussi 
ne  perçoit-on  proprement  la  profondeur  que  dans  la  partie  du 
champ  visuel  dont  la  perception  correspond  à  des  différences  d'ac- 
commodation; au  delà  il  se  produit  un  calcul  et  un  travail  d'inter- 
prétation fondés,  comme  nous  l'avons  montré,  sur  des  signes  qui 
ne  sont  pas  sans  rapport  avec  les  caractères  de  la  profondeur  elle- 
même,  mais  dont  l'étude  détaillée  dépasse  les  limites  de  notre 
travail. 

La  perception  du  relief  est  confondue  en  général  avec  la  per- 
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ception  de  la  distance;  et  en  effet  elle  la  suppose;  mais  elle  est 
d'une  autre  nature:  elle  modèle  la  surface.  La  profondeur  corres- 
pond à  l'intervalle  qui  sépare  d'un  objet  le  spectateur  qui  l'ob- 
serve; le  relief  d'un  objet  correspond  à  l'écartement  relatif,  dans  le 
sens  de  la  profondeur,  des  différentes  parties  de  la  surface.  Or,  on 
prétend  en  général  depuis  Helmholtz  que  le  relief  est  perçu  par  le 
moyen  de  la  parallaxe  binoculaire  :  les  images  qu'un  même  objet 
forme  sur  les  deux  rétines  diffèrent  l'une  de  l'autre  d'une  manière 
plus  ou  moins  sensible.  Ces  deux  images  tendent  à  se  fusionner. 
Mais  leur  fusion  n'est  jamais  parfaite.  Et  on  pense  que  l'apparence 
du  relief  est  provoquée,  soit  par  la  frange  d'indétermination  qui  se 
produit  quand  on  les  superpose,  —  dans  ce  cas  nous  avons  montré 
que  le  regard,  au  lieu  de  se  fixer  immédiatement  sur  la  surface, 
hésite  et  tend  à  la  dépasser,  —  soit  par  l'effort  que  nous  faisons 
pour  obtenir  que  les  deux  images  se  recouvrent.  Alors  le  relief 
serait  en  effet  le  mouvement  de  la  surface  contemplée.  Dans  les 
deux  cas  il  faudrait  pour  le  percevoir  une  tension  du  regard  et  un 
certain  intervalle  de  temps.  En  fait,  ce  travail  de  reconstitution  du 
relief  est  peut-être  nécessaire  à  l'interprétation  des  vues  stéréosco- 
piques;  mais  cette  interprétation  ne  va  pas  sans  une  grande  fatigue 
que  l'on  ne  constate  pas  dans  la  vision  naturelle  des  objets;  de  plus, 
elle  ne  s'exerce  avec  sûreté  qu'au  terme  d'une  habitude  prolongée. 
Certains  sujets  paraissent  en  être  décisivement  incapables.  Il  est 
vraisemblable  d'admettre  que  la  superposition  des  deux  images 
dans  la  perception  birétinienne  produit  une  sorte  de  vision  de  biais, 
un  gauchissement  qui  oblige  le  regard  à  parcourir  successivement 
les  différents  plans  de  l'objet  dans  l'ordre  de  leur  profondeur 
réelle  (1).  Mais  si,  comme  on  a  essayé  de  le  faire  voir,  les  deux  yeux 
ont  pour  fonction  de  nous  permettre  d'embrasser  la  largeur  visible, 
on  peut  admettre  que  la  collaboration  de  ces  deux  organes  doit 
jouer  dans  la  formation  d'une  image  vraie  un  rôle  analogue  à  celui 
des  deux  bras  qui,  en  se  refermant  sur  l'objet,  marquent  que  nous 
en  avons  pris  possession. 

Cependant,  on  ne  peut  nier  l'existence  d'une  perception  mono- 
culaire du  relief  (2).  Et  dès  lors  la  superposition  des  deux  images  se 

(*)  Cf.  Sur  la  signification  de  la  correspondance  birétinienne  les  deux 
articles  publiés  par  M.  Enjalran  dans  la  Revue  philosophique,  mai  1917  et 
mars-avril  1918. 

(2)    Il  existe  même  un  stéréoscope  monoculaire,  le  «  verant  ». 
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bornerait  à  accroître  son  intensité  en  vertu  de  la  solidarité  de  tous 
les  caractères  de  la  vision.  On  pourrait  montrer  de  la  même 
manière  que,  quand  on  regarde  les  objets  avec  un  seul  œil,  leur 
forme  a  peut-être  moins  de  netteté  et  leur  couleur  moins  d'éclat.  — 
Mais  l'image  rétinienne  considérée  isolément  n'est  pas  une  image 
plane  :  c'est  une  image  concave.  Par  là  on  peut  expliquer  pourquoi 
le  regard,  quand  il  ne  rencontre  pas  d'obstacle  devant  lui,  est  borné, 
non  pas,  comme  on  peut  le  supposer  dans  une  étude  abstraite  du 
monde  visible,  par  un  plan  vertical,  mais  par  la  voûte  du  ciel  et  la 
courbure  de  l'horizon.  Ainsi  le  relief  des  corps  se  détache  sur  une 
surface  sphérique  correspondant  au  champ  même  de  la  vision. 
Quant  à  leur  projection  sur  la  rétine  elle  est  nécessairement  défor- 
mée: toutes  les  droites  réelles  y  sont  figurées  par  des  fragments 
d'hyperboles.  Il  arrive  inversement  que,  si  on  projette  des  images 
planes  obtenues  par  la  photographie  sur  des  écrans  hyperboliques  ^\ 
le  relief  apparaît  avec  la  plus  grande  netteté.  Ici  encore  la  torsion 
de  l'in  "»ge  rétinienne  nous  conduit  sans  doute  à  parcourir  les  élé- 
ments de  l'image  réelle  dans  l'ordre  où  sont  disposés  les  différents 
plans  de  l'objet,  c'est-à-dire  de  l'avant  à  l'arrière.  —  Or,  c'est  là  un 
caractère  nouveau  dont  la  théorie  physiologique  de  la  vision  doit 
tenir  compte,  mais  il  ne  suffit  pas  plus  que  la  perception  binoculaire 
à  donner  une  explication  décisive  de  l'impression  de  relief.  Il  n'y 
a  de  relief  que  dans  la  vision  complète  et  chaque  progrès  de  l'ana- 
lyse, en  retrouvant  une  des  conditions  concrètes  de  son  mécanisme, 
semble  apporter  la  solution  privilégiée  de  ce  problème  particulier. 

Si  on  étudie  la  manière  dont  se  produit  la  perception  des 
solides  opaques,  on  retrouve  la  même  association  entre  la  profon- 
deur et  l'ordre  du  temps.  Une  même  figure  apparaît  comme  plate 
quand  ses  éléments  sont  saisis  simultanément  et  comme  en  relief 
quand  l'un  d'eux  est  perçu  d'une  manière  plus  vive  et  que  les 
autres  semblent  avoir  une  intensité  moindre  (2).  L'attention  est  atti- 
rée et  retenue  par  le  premier  ;  elle  ne  se  répand  sur  les  autres  que 
peu  à  peu  et  leur  attribue  alors  un  certain  éloignement.  C'est  pour 
cela  qu'une  même  figure  peut  encore  recevoir  une  double  interpré- 
tation selon  qu'on  s'attachera  d'abord  à  considérer  l'une  ou  l'autre 
de  ses  parties  :  tout  le  monde  sait  qu'il  se  produit  ainsi  une  per- 

(*)   On  appelle  ces  écrans  des  écrans  glyphographes. 

(2)  Ernst  von  Aster,  Beitràge  zur  Psychologie  der  Raumwahrnehmung, 
dans  les  Psychologischc  Studien  de  Schumann,  I  Abt.  Heft  3.  1909. 
PP-  56—98. 
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mutation  entre  la  face  antérieure  et  la  face  postérieure  d'un  cube 
dont  toutes  les  arêtes  sont  représentées,  ce  qui  donne  au  dessin  un 
caractère  d'ambiguité.  Pour  l'éviter,  on  accuse  les  traits  qui  doivent 
retenir  d'abord  le  regard  et  ainsi  on  fixe  l'ordre  selon  lequel  les 
éléments  doivent  être  parcourus  (1).  Il  semble  donc  que  la  perception 
du  relief  introduit  de  nouveau  dans  l'espace  représenté  un  facteur 
de  durée.  Dans  l'espace  musculaire,  la  droite  et  la  gauche,  le  haut 
et  le  bas  étaient  encore  l'objet  d'une  perception  dynamique  simul- 
tanée; mais  la  longueur  impliquait  la  marche  progressive,  c'est- 
à-dire  une  succession  de  pas.  On  retrouve  ici  un  caractère  parallèle 
de  l'attention,  s'il  est  vrai  qu'elle  ne  reconnaît  le  relief  que  parce 
qu'elle  suit  les  contours  de  l'objet  en  allant  de  l'avant  à  l'arrière.  — 
De  là  ces  deux  conséquences,  d'abord  que  les  lignes  par  lesquelles 
on  apprécie  la  distance  et  le  relief  sont  des  horizontales,  et  il  ne 
peut  pas  en  être  autrement  si  la  caractéristique  de  l'effort  de  loco- 
motion était  aussi  d'engager  notre  corps  dans  tous  les  chemins  qui 
s'ouvrent  devant  lui  entre  sa  position  actuelle  et  l'horizon,  ensuite 
que  la  réversibilité  de  l'espace  visuel,  dans  l'ordre  de  la  profondeur, 
n'a  pas  la  même  perfection  que  la  réversibilité  de  la  hauteur  et 
surtout  de  la  largeur;  car,  bien  que  le  relief  des  corps  subsiste 
quand  on  fixe  d'abord  l'attention  sur  leur  face  postérieure,  il  se 
produit  alors  une  déformation  et  même  une  inversion  de  l'image 
qui  rappelle  le  sens  naturel  de  notre  marche  et  qui  prouve  qu'il  y 
a  entre  l'espace  réel  et  sa  représentation  une  correspondance  rigou- 
reuse. 

Il  semble  donc  que  l'on  observe  encore  dans  la  perception 
du  relief  les  traces  d'une  activité  de  l'esprit  analogue  à  l'effort 
musculaire  dépensé  par  le  corps  quand  il  se  meut.  Bien  que  ce  soit 
une  influence  exercée  par  le  dehors  qui  détermine  les  différentes 
parties  de  l'espace  imaginé,  la  profondeur,  sans  laquelle  un  tel 
espace  n'apparaîtrait  pas,  restitue  pourtant  aux  différents  objets  de 
la  vue,  en  les  séparants  de  notre  corps,  un  caractère  d'indépendance 
et  de  réalité.  Mais,  dès  lors,  ne  faut-il  pas  pour  les  connaître  que 
nous  nous  portions  en  quelque  sorte  au  devant  d'eux?  Et  pour 
l'image  visuelle  de  l'espace,  comme  pour  l'espace  musculaire, 
n'est-ce  pas  dans  la  mesure  où  la  perception  s'identifie  avec  notre 

(*)  Ainsi  le  mot  relief  désigne  dans  le  langage  courant  à  la  fois  la 
partie  saillante  d'un  objet  et  l'apparence  plus  vive  qu'il  reçoit  de  son  con- 
traste avec  les  objets  voisins. 
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activité  qu'elle  acquiert  une  objectivité?  Si  la  profondeur  des  choses 
est  le  fondement  de  leur  réalité,  on  comprendra  facilement  qu'on 
ne  puisse  pas  se  la  représenter  sans  un  acte  particulier  de  l'atten- 
tion. On  définit  le  plus  souvent  la  perception  comme  une  synthèse  ; 
mais  cette  synthèse  n'est  décisive  que  lorsque,  unissant  à  la  surface 
la  distance,  elle  détache  chaque  objet  de  tous  les  objets  voisins  et 
lui  donne  une  autonomie  dans  un  espace  à  trois  dimensions.  A 
mesure  que  mon  activité  diminue,  la  distance  diminue  aussi  et  le 
relief  s'efface;  l'image,  au  lieu  d'apparaître  avec  netteté,  finit  par 
m'échapper  comme  dans  un  rêve.  On  a  remarqué  qu'il  fallait  un 
certain  temps  avant  que  l'image  visuelle,  d'abord  plate,  prît  un 
caractère  de  relief.  Bien  plus,  il  semble  qu'elle  ne  le  prendrait  pas, 
si  elle  demeurait  constante:  lorsque  le  relief  s'accuse,  nous  avons 
l'illusion  que  l'image  bouge,  qu'elle  s'éloigne  de  l'œil,  ou  du  moins 
que  ses  différents  plans  se  séparent.  (1) 

Il  existe  un  phénomène  qui  réunit  en  lui  toutes  les  difficultés 
du  problème  de  la  vision  et  qui,  si  nous  réussissions  à  l'expliquer, 
offrirait  à  la  fois  le  résumé  et  la  contre-épreuve  de  toute  l'analyse 
précédente.  C'est  la  perception  par  la  vue  d'un  solide  transparent 
à  arêtes  opaques.  Imaginons  un  vase  de  forme  géométrique  comme 
un  cube  de  verre  rempli  d'eau  ou  d'un  liquide  légèrement  coloré  et 
dont  les  arêtes  seraient  recouvertes  par  des  filets  de  métal.  Il  est 
certain  que  le  regard  hésite  avant  de  l'embrasser.  Car  il  se 
trouve  sollicité  en  deux  sens  différents,  d'abord  par  la  trans- 
parence qui  l'invite  à  poursuivre  son  mouvement  jusqu'à  ce 
qu'il  rencontre  un  obstacle  qui  l'arrête,  ensuite  par  l'ensemble 
des  lignes  opaques  auxquelles  il  se  heurte  d'emblée  sans  pou- 
voir les  dépasser.  Or,  si  notre  théorie  est  juste,  les  filets 
opaques  doivent  se  peindre  sur  la  rétine  et  la  perception  de  la 
transparence  est  exprimée  adéquatement  par  le  passage  des  rayons 
lumineux  dans  les  milieux  réfringents.  En  admettant  que  l'œil  soit 
une  image  du  monde  visible,  on  se  heurte  à  l'impossibilité  de  faire 
la  synthèse  du  transparent  et  des  lignes  qui  le  bornent,  car  la  trans- 
parence a  son  équivalent  dans  les  milieux,  tandis  que  l'image 
visuelle  qui  est  la  projection  des  lignes  opaques  ne  peut  enfermer 
aucun  volume. 

Il  suffit  de  réaliser  cette  expérience  pour  que  la  théorie  toute 

(*)  Cf.  l'article  de  von  Karpinska  dans  les  Psychologische  Studien  de 
Schumann.  I  Abt.  Heft  4.  1918.  pp.  1 — 88.  Réimpression  de  Zeitschrift. 
Rd.  57.    1910. 


LA  PERCEPTION   DE  LA   LUMIERE  65 

entière  de  la  profondeur  s'éclaire.  Car  l'hésitation  même  éprouvée 
par  le  regard  atteste  que  cette  perception  ne  peut  pas  avoir  un  carac- 
tère de  simultanéité.  Nous  percevons  d'abord  les  arêtes  qui  sont  au 
premier  plan  et  nous  les  projetons  sur  la  rétine  par  une  accomodation 
déterminée.  Puis  notre  regard  passe  naturellement  au-delà  et  l'œil 
s'accommode  pour  percevoir  les  arêtes  du  plan  postérieur.  Les  arêtes 
horizontales  qui  se  peignent  sur  la  rétine,  mais  qui  mesurent  l'écart 
entre  les  deux  plans  et  dont  les  extrémités  ne  sont  pas  perçues  à  la 
fois  avec  la  même  clarté,  doivent  être  parcourues  au  lieu  d'être 
embrassées;  le  temps  très  court  que  nous  mettons  à  les  parcourir 
mesure  la  durée  du  changement  d'accommodation.  La  perception  du 
volume  transparent  correspond  à  la  distance  qui  sépare  la  rétine  du 
point  situé  devant  elle  où  se  rencontrent  les  rayons  partant  des 
arêtes  postérieures,  lorsque  l'attention  se  fixe  sur  les  arêtes  anté- 
rieures et  que  la  courbure  particulière  du  cristallin  permet  à  celles-ci 
de  projeter  sur  la  rétine  une  image  claire.  Dans  le  langage  de  la 
durée,  les  images  des  deux  faces  ne  pouvant  pas  être  claires  en 
même  temps,  la  perception  de  l'intervalle  correspond  au  temps  qui 
sépare  les  deux  moments  où  chacune  d'elles  a  acquis  son  maximum 
de  clarté.  On  observe  la  même  oscillation  de  l'attention  quand  on 
regarde  un  paysage  à  travers  une  fenêtre  dont  les  barreaux  doivent 
appartenir  théoriquement  à  la  même  toile  de  fond  que  l'horizon. 

Cependant,  on  allègue  contre  le  rôle  du  temps  dans  la  percep- 
tion du  relief  que  le  stéréoscope  donne  la  vision  de  la  profondeur 
même  quand  il  reçoit  un  éclairage  instantané  par  une  étincelle.  Mais 
l'argument  paraîtra  peu  convaincant  s'il  est  vrai  que  certaines  per- 
sonnes ne  parviennent  pas  à  la  vision  stéréoscopique,  même  au  prix 
des  efforts  les  plus  pénibles.  Ainsi  on  considérera  la  perception 
instantanée  du  relief  comme  l'effet  d'une  habitude  très  sûre.  —  Si 
le  relief  se  confondait  absolument  avec  la  distance,  la  théorie  que 
nous  venons  d'exposer  romprait  l'homogénéité  de  l'espace  repré- 
senté: celui-ci  n'aurait  pas  trois  dimensions;  il  serait  formé  par 
une  association  de  la  surface  et  du  temps.  Mais  nous  avons  essayé 
de  montrer  que  l'image  de  l'espace  apparaît  précisément  quand  la 
distance  cesse  d'être  parcourue.  Il  faut  donc  que  toutes  ses  parties 
soient  données  à  la  fois,  autrement  la  vue  n'embrasserait  que  la 
surface:  et  si  cette  surface  pourtant  n'était  pas  perçue  à  distance, 
la  vue  ne  pourrait  pas  la  saisir.  Par  suite,  ou  bien  l'espace  ne  peut 
pas  être  défini  comme  une  simultanéité  de  points  juxtaposés,  ou 
bien  la  distance  sans  laquelle  il  ne  serait  pas  appelé  à  l'existence 
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est  elle-même  une  multiplicité  simultanée  et  non  une  série  succes- 
sive. —  Mais  on  s'aperçoit  vite  que  le  relief,  précisément  parce  qu'il 
suppose  une  différence  relative  de  distance  entre  les  parties  d'un 
objet,  ne  peut  pas  donner  lieu  à  une  perception  immédiate  comme  la 
distance  elle-même  :  il  comporte  nécessairement  une  évaluation  de 
plusieurs  distances  et  par  suite  une  comparaison  entre  elles  qui  ne 
peut  être  faite  que  dans  le  temps.  Il  existe  sans  doute  une  vision 
primitive  de  la  profondeur;  elle  correspond  à  l'intervalle  trans- 
parent que  traverse  le  regard  avant  de  se  fixer  sur  la  surface 
opaque  peu  éloignée  de  l'œil  au  delà  de  laquelle  il  ne  peut  plus  se 
produire  de  différences  dans  l'accommodation1^;  elle  correspond 
aussi  à  l'épaisseur  des  milieux  réfringents  que  franchit  le  rayon 
lumineux  avant  d'atteindre  la  rétine.  Quand  on  veut,  à  l'intérieur 
de  ce  champ  limité,  mesurer  des  différences  de  profondeur  comme 
dans  la  perception  du  relief,  on  est  obligé  de  distinguer  pour  les 
comparer  deux  états  successifs  de  la  représentation  en  rapport  avec 
deux  états  successifs  de  l'organe.  Au  delà  de  ce  champ,  c'est-à-dire 
quand  l'accommodation  a  lieu  pour  un  éloignement  infini,  nous  ne 
reconnaissons  plus  la  distance  que  par  des  signes:  mais  ces  signes 
portent  encore  en  eux  les  caractères  de  la  profondeur  visible;  ils 
consistent  dans  l'ombre  et  dans  la  clarté,  dans  le  jeu  des  couleurs 
selon  la  lumière  où  elles  baignent,  dans  la  manière  dont  les  surfaces 
opaques  se  découpent  à  la  limite  vibrante  du  transparent. 

11  convient  d'ajouter  que  si  la  mesure  de  la  profondeur  nous 
permet  de  retrouver  les  propriétés  de  la  longueur  parcourue  dans  l'es- 
pace musculaire,  le  temps  est  si  bien  une  condition  de  toutes  les  me- 
sures que.  pour  apprécier  la  longueur  et  la  largeur  de  la  surface,  nous 
cessons  aussi  de  les  embrasser  dans  le  simultané  pour  suivre  du 
regard  la  chaîne  de  leurs  éléments. 

Bien  qu'on  ne  perçoive  pas  ce  qui  se  passe  dans  l'œil  et  qu'un 
très  grand  nombre  d'erreurs  dans  la  théorie  de  la  vision  proviennent 
de  cette  fausse  croyance,  il  est  légitime  de  considérer  l'œil  comme 
une  sorte  de  raccourci  de  l'univers  coloré.  Cela  n'est  vrai  que  pour 
celui  qui  regarde  du  dehors  ce  qui  se  passe  dans  l'œil  d'un  autre. 
Celui  qui  contemple  le  monde  environnant  ne  voit  pas  les  modifi- 
cations physiologiques  qui  se  produisent  dans  ses  organes:  ce  sont 
pour  lui  des  affections.  La  représentation  du  monde  consistera  dans 

(*)  La  profondeur  réellement  perçue  ne  dépasse  donc  pas  la  sphère  de 
notre  action  la  plus  immédiate. 
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une  liaison  entre  ces  affections  et  un  schéma  de  tous  les  parcours 
possibles  présents  à  la  fois  dans  mon  esprit  et  qui  demandent  à 
recevoir  une  détermination  concrète. 

Quand  on  regarde  l'œil,  il  ne  peut  apparaître  que  comme  une 
image  faisant  partie  elle-même  du  monde  représenté.  Seulement 
cette  image  est  un  petit  monde  dans  lequel  on  peut  distinguer  la 
rétine  qui  correspond  à  l'horizon  et  les  milieux  transparents  qui  cor- 
respondent à  l'atmosphère.  On  a  noté  en  général  avec  étonnement 
le  renversement  de  l'image  rétinienne  par  rapport  à  l'objet.  Mais 
en  ce  qui  concerne  la  profondeur,  il  y  a  un  autre  renversement  qui 
est  plus  délicat  à  saisir,  car  si  les  objets  devaient  être  figurés  dans 
l'œil  avec  leur  profondeur  réelle,  si  contradictoirement  les  diffé- 
rentes parties  du  corps  vitré  étaient  capables  de  laisser  passer  les 
rayons  lumineux  et  de  les  arrêter,  c'est-à-dire  s'il  se  trouvait  à  la 
fois  transparent  et  opaque,  alors  la  surface  antérieure  de  l'objet  se 
peindrait  sur  la  rétine  et  la  surface  postérieure  se  peindrait  en 
avant.  En  fait,  les  images  se  trouveraient  placées  dans  l'œil  comme 
les  objets  sont  placés  dans  l'espace,  bien  qu'il  continuât  à  nous 
paraître  étrange  qu'en  deçà  des  limites  du  corps  la  face  postérieure 
des  objets  devint  la  face  antérieure  des  images.  —  Quand  l'œil  est 
accommodé  pour  une  distance  infinie,  l'horizon  forme  une  image 
distincte  sur  la  rétine.  Par  contre  les  rayons  lumineux  qui  viennent 
d'objets  plus  proches  se  rencontrent  en  un  point  qui  est  situé  der- 
rière elle.  L'intervalle  qui  sépare  ce  point  de  la  rétine  ne  peut  être 
l'objet  d'aucune  sensation  visuelle.  Mais,  lorsque  l'œil  est  accommodé 
pour  ce  nouvel  objet  et  que  l'image  de  celui-ci  est  devenue  nette,  les 
rayons  qui  proviennent  de  l'horizon  se  croisent  en  avant  de  la 
rétine.  La  distance  qui  sépare  cet  objet  de  l'horizon  correspond 
dans  le  corps  vitré  à  l'intervalle  qui  existe  entre  son  image  et  le 
point  de  rencontre  des  rayons  émanés  de  l'infini  pour  une  même 
courbure  du  cristallin.  On  voit  donc  que  l'échelonnement  des  pro- 
fondeurs dans  les  milieux  réfringents  paraît  inverse  de  leur  éche- 
lonnement dans  le  monde  réel.  Et  quand  les  objets  les  plus  rap- 
prochés de  l'œil  sont  perçus  avec  clarté,  ils  exigent  du  cristallin  un 
accroissement  maximum  de  sa  courbure;  par  contre,  les  rayons  qui 
viennent  de  l'horizon  se  croisent  en  un  point  très  voisin  de  cet 
organe:  de  sorte  que  l'ampleur  du  champ  optique  est  mesurée  par 
toute  l'épaisseur  du  corps  vitré. 

Il  convient  de  remarquer    une    fois    de    plus  que  toutes  ces 
concordances    ne    peuvent    pas    avoir    pour  objet  de  confondre  le 
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contenu  de  la  représentation  visuelle  avec  ce  qui  se  passe  dans  le 
globe  oculaire.  Quand  on  regarde  dans  un  œil  ouvert,  il  se  produit 
un  phénomène  analogue  à  celui  qui  se  produit  quand  on  regarde  le 
monde  extérieur:  on  ne  voit  que  l'image  de  la  surface  anté- 
rieure des  corps.  Mais  il  est  intéressant  d'observer  qu'il  y  a  de  la 
place  en  avant  de  la  rétine,  et  qu'elle  est  utilisée  lorsque  l'attention 
change  d'objet  et  que  le  cristallin  accroît  sa  courbure  pour  une  éva- 
luation rétrograde  des  profondeurs  qui  fait  songer  au  renversement 
des  images  sur  la  rétine  et  qui  dépend  sans  doute  des  mêmes  lois. 
Il  est  évident  que  l'œil  qui  voit  et  le  spectateur  qui  l'observe  sont 
affrontés  l'un  à  l'autre  et  l'on  peut  peut-être  comprendre  pourquoi 
les  mêmes  phénomènes  devraient  avoir  pour  chacun  d'eux  une 
orientation  opposée.  Mais  en  fait  ils  ne  perçoivent  pas  les  mêmes 
phénomènes  ;  là  où  le  spectateur  a  affaire  à  des  images,  l'agent  de 
la  vision  n'a  affaire  qu'à  des  affections  qu'il  lie  ensuite  aux  diffé- 
rentes parties  de  l'espace  imaginaire. 

Pendant   longtemps   les   psychologues   ont    pensé   qu'une   per- 
ception directe  de  la  profondeur  était  impossible.   Berkeley  croyait 
qu'il  y  a  une  hétérogénéité  absolue  entre  les   données  visuelles   e 
les  données  tactiles,  mais  que  l'association  des  idées  crée  entre  elle; 
une  liaison  qui  finit  par  paraître  primitive;  c'est  aussi  par  l'inte* 
médiaire   des   sensations   tactiles   qu'Helmholtz    expliquait   le   reli 
apparent  des  images  visuelles.  Wundt,  qui  attache  plus  d'importanc 
aux  sensations  produites  par  les  mouvements  des  muscles  de  l'œil 
qu'aux  sensations  tactiles,  considère  encore  la  surface  plate  commi 
l'objet  privilégié  de  la  vue.     Toute    différente    par    contre    est  1 
doctrine  de  Hering:  celui-ci  semble  bien  s'être  aperçu  que  l'espat 
forme  une  unité  et  que  la  notion  même  d'une  surface  visible  ne  peut 
pas    être    posée    indépendamment    d'une  profondeur  visible;     et  il 
admet  l'existence  de  certaines    «  directions    du   regard  »  (1)    aptes  à 
le  faire  pénétrer  dans  l'épaisseur    même   de   l'espace.    Les    travaux 
allemands   contemporains,   ceux  en  particulier   de   l'école  de   Schu- 
mann,  se  rattachent  à  la  doctrine  de  Hering.  On  observe  dans  ce< 
travaux    la    prépondérance    de   l'analyse    psychologique    sur    l'inter- 
prétation physiologique,   la   recherche   des  lignes   fondamentales,   —  j 
horizontales    ou    obliques,    —   selon    lesquelles    on    perçoit    la    proj  j 
fondeur,  une  insistance  particulière  sur  le  rôle  joué  par  le  temps 
c'est-à-dire     par     l'ordre     selon    lequel     le     regard     parcourt     le: 


f1)  Sehrichtungen. 
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différents  éléments  d'un  objet  dans  l'évaluation  de  son  relief, 
une  préférence  accordée,  parmi  les  ressorts  qu'on  emploie  dans 
l'explication,  à  l'activité  de  l'attention  sur  l'activité  musculaire 
et  aux  déplacements  de  l'image  sur  les  déplacements  de  la  main 
ou  de  l'œil.  Enfin,  s'il  est  vrai  que  les  directions  selon  lesquelles  la 
perception  s'exerce  et  le  temps  pendant  lequel  elle  s'exerce  appar- 
tiennent plutôt  à  un  espace  que  l'on  parcourt  ou  que  l'on  mesure 
qu'à  un  espace  que  l'on  embrasse,  on  se  demande  s'il  n'y  aurait 
p^s  une  sensation  originale  par  laquelle  la  substance  même  de 
l'espace  visuel  nous  serait  révélée  et  que  l'on  appelle  tour  à  tour  la 
sensation  de  l'espace  vide,  ou  aérien,  ou  transparent. 

Nous  pensons  avoir  contribué  à  montrer  dans  quelles  condi- 
tions concrètes  cette  sensation  se  produit;    elle    apparaît  elle-même 
comme    une    étape    nécessaire    dans  l'enchaînement  dialectique  des 
notions  destinées  à    rendre    compte    de    la  formation    d'un  espace 
représenté.  C'est  parce  qu'on  se  souvient  de  l'effort  locomoteur  qui 
engendre  la  longueur  dans  l'espace  musculaire  que  l'on  a  une  ten- 
dance à  confondre  la    profondeur    visible    avec    le    mouvement  du 
regard  quand  il   la  mesure:   mais   on   ne  mesure  pas   autrement   la 
argeur  ni  la  hauteur.  Le  temps  même  qui  est  nécessaire  pour  un 
hangement  d'accommodation  nous    permet    d'apprécier  l'intervalle 
^ui  sépare  deux  objets:  mais  il  faut  que  nous  embrassions  cet  inter- 
valle  dans  le  simultané  comme  la  surface,  faute  de  quoi,  puisqu'ils 
appartiennent  au  même  monde,  ni   l'un  ni   l'autre  ne  serait  repré- 
senté. Ainsi  le  temps  intervient  dans  la  perception  de  la  profondeur 
haque  fois  que  nous  allons  au  delà  des  données  immédiates  de  la 
vue,  soit  pour  évaluer  la  grandeur  d'une  distance  déterminée,  soit 
pour  interpréter  la  direction  des  lignes  qui  limitent  les  objets  quand 
un  milieu  transparent  nous  fait  défaut.  Par  conséquent,  il  intervient 
principalement  dans  l'interprétation  des  images  plates  dessinées  en 
perspective  ou  des  vues  stéréoscopiques  ;  car  c'est  par  une  complai- 
sance de  l'attention  ou  par  un  effort  un  peu    pénible    de  la  volonté 
que  nous  découvrons  leur  profondeur  ou  leur  relief.  Au  contraire, 
la  distance  nous  apparaît  immédiatement  soit  dans  le  miroir,   soit 
pendant  le  rêve:  ni  l'un  ni  l'autre  ne  nous  donne  des  images  plates, 
bien  que  dans  le  rêve  les  profondeurs  semblent  flottantes,  parce  que 
nous  n'avons  aucune  ressource  auxiliaire  pour  les  mesurer.  En  fait, 
la  profondeur  et  la  surface,  telles  que  la  vue  les  saisit,  appartiennent 
au  monde  de  la  représentation,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  les  per- 
ceptions  visuelles   produisent    des    images    secondaires    qui    ont    les 
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mêmes  caractères  qu'elles  et  dans  certains    cas    ne  peuvent  pas  en 
être  distinguées. 

Au  terme  de  cette  analyse  et  bien  que  la    profondeur  ait  elle- 
même    un    caractère    simultané    comme    les    autres   dimensions  de 
l'espace  représenté,  nous  devons  rappeler  que  cet  espace  tout  entier 
a  son   origine    dans    un    espace    dynamique,   c'est-à-dire   dans   des 
efforts  et  dans  des  parcours.  Si  le  monde  visuel  est  une  image  et 
non  une  réalité,  c'est  parce  que,  pour  le  contempler,  il  faut  cesser 
d'agir.     Alors  il  se  produit    une    synthèse    entre  l'idée  de  tous  les 
parcours  possibles  et  les   influences   exercées   sur   notre    sensibilité 
par  les  objets  qui  nous  entourent.     La  mémoire  qui  porte  en  nous 
tout  notre  passé  transforme  nécessairement  les  actions  successives 
en   images   simultanées;   cette   simultanéité  est   spatiale  parce  qu'un 
parcours  effectué  et  dont  tous  les  termes  sont  représentés  à  la  fois 
est  une  ligne.  A  cet  égard  il  n'y  a  pas  de  différence  entre  le  sou- 
venir d'un  mouvement  que  l'on  vient    d'accomplir   et  la    représen- 
tation d'un  mouvement  que  l'on  va  faire:  on  ne  peut  les  imaginer 
que  déroulés.   Il  est  vrai  qu'il  faut  joindre  à  ces  images  certaines 
affections,  c'est-à-dire  des  actions  qui  commencent:  la  même  action 
nous  apparaîtra  comme  familière  ou  comme  nouvelle  selon  que  ce 
mouvement  a  été,  ou  doit  être.  Mais  son  image  ne  s'en  trouve  pas 
modifiée;  elle  n'est  pas  encore  perçue,  bien  que  désormais  elle  puisse 
l'être.     Nous  avons   déjà  à  notre    disposition    le    schéma    de  tout 
l'univers  visible;   il  suffira  pour  le  réaliser  d'une  influence  subtile 
exercée  sur  notre  sensibilité  par  des  objets  éloignés. 

S'il  en  est  ainsi,  il  n'y  a  que  des  images  visuelles.  Elles 
viennent  recouvrir  une  représentation  primitive  de  l'espace  qui  est 
déjà  la  forme  de  toute  visibilité  et  à  qui  il  ne  manque  pour  devenir 
un  objet  de  la  vision  qu'une  étincelle  qui  l'éclairé.  Cette  étincelle 
n'a  pas  été  donnée  à  l'aveugle:  il  vit  en  dehors  du  monde  des  cou- 
leurs, mais  non  pas  en  dehors  du  monde  de  l'espace.  Il  imagine  un 
espace  qu'il  ne  voit  pas,  mais  qui  au  sens  le  plus  rigoureux  des 
termes  est  déjà  l'espace  visible.  De  là  l'impossibilité  pour  le  voyant 
de  concevoir  le  monde  de  l'aveugle:  car  il  ne  peut  pas  se  repré- 
senter l'espace  sans  le  peupler  et  il  lui  apparaît  toujours  comme 
coloré.  Aussi  l'absence  d'une  affection  du  corps  qui,  dans  la  percep- 
tion visuelle,  est  à  peine  sensible  ne  suffit  pas  à  créer  entre  celle-ci 
et  son  image  une  hétérogénéité  profonde:  nous  donnons  le  nom 
d'image  à  la  perception  elle-même;  bien  plus,  si  une  image,  c'est 
d'abord  la  représentation  d'un  objet  éloigné  et  que  l'œil  contemple, 
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on  comprendra  pourquoi  ce  terme  convient  aussi  au  souvenir  que 
cette  représentation  nous  laisse,  et  pourquoi  au  contraire  les  souve- 
nirs des  autres  sens  ne  méritent  le  nom  d'image  que  dans  la  mesure 
où  ils  constituent  la  forme  de  l'espace  visible  avant  que  la  lumière 
la  détermine  et  l'appelle  à  l'existence  concrète.     Il  suit  cette  double 
conséquence:  d'abord  que  le  sens  de  la  vue    sera    par  excellence  le 
sens  des  illusions,  puisque    la    perception    et  le    souvenir   ont  une 
communauté  de  nature  et  une  même  irréalité,  ensuite  que  les  autres 
sensations  peuvent  reparaître  comme  de  nouvelles  affections,  mais 
ne  sont  représentées  que  comme    des    images    visibles.     Cependant 
peut-on  concevoir  une  image  visible  et  qui  n'est  pas  vue,  et  même 
une  image  qui  ne  l'a  point  été,  mais  qui    seulement  pourra  l'être? 
On  comprendra  peut-être  cette  possibilité  si  on  se  rend  compte  que, 
lorsque  nous  entendons  un  bruit  à  distance,  nous  avons  immédiate- 
ment la  notion  d'un  intervalle    local    dont    toutes    les  parties  sont 
simultanées,  que  nous  n'avons  pas  besoin  de  réaliser  sous  une  forme 
sensible,  mais  qui,  assurément,  ne  le  sera  que  par  la  vision  et  jamais 
par  l'audition.  Loin  de  dire  que  l'aveugle-né  ne  vit  pas  dans  l'espace, 
il  faut  dire  au  contraire  qu'il  vit  dans  un  espace  dépouillé  et  nu  qui 
est  à  peu  près  analogue  à  ce  que  Kant  appelait  l'intuition  de  l'es- 
pace: cet  espace  n'est  pas  sans  doute  un  espace  sans  couleur,  c'est 
peut-être  un  espace  noir:  en  tout  cas  la  diversité  des  lieux  s'y  trouve 
représentée  dans   le  simultané,  bien  qu'à  cette  diversité  ne  corres- 
ponde pas  une  bigarrure  sensible.  Pour  priver  l'aveugle  de  la  con- 
naissance de  l'espace,  il  faudrait  le  priver  non  pas  seulement  de  la 
vue,  mais  de  la  mémoire  et  de  l'imagination.   Quand  l'aveugle  est 
opéré,  les  couleurs  viennent  recouvrir  cette  forme  un  peu  monotone: 
elles  lui  donnent  de  la  richesse  et  de  l'éclat;  elles  ne  la  créent  pas.  On 
a  eu  tort  de  dire  que  la  couleur  s'associe  alors  à  l'étendue  tactile: 
il  y  avait  dans  l'esprit  de  l'aveugle  un    espace    simultané  et  visible 
qui  attendait  de  recevoir  la  couleur  pour  être  vu. 

C'est  donc  la  profondeur  qui  nous  permet  d'apercevoir  l'image 
de  l'espace  et  par  conséquent  l'image  du  monde.  Sans  la  profondeur 
nous  ne  connaîtrions  que  nos  actions  au  moment  où  nous  les  accom- 
plissons: nous  n'aurions  pas  devant  les  yeux  un  spectacle.  Et  c'est 
pour  cela  que  l'éloignement  des  objets  dans  l'espace  joue  pour  nous 
à  peu  près  le  même  rôle  que  leur  éloignement  dans  le  passé.  Seule- 
ment le  passé  est  accompli,  il  est  irréformable;  au  lieu  que  les 
objets  que  nous  voyons  sollicitent  notre  action  future:  c'est  pour 
cela  qu'il  y  a  en  eux  un  caractère  de  mobilité    et  qu'ils    changent 
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incessamment  d'aspect  selon  la  position  que  nous  occupons  vis-à-vis 
d'eux.  En  ce  sens  la  vision  est  une  réalisation  concrète  du  possible. 

Après  avoir  uni  le  passé  au  nécessaire  et  l'avenir  au  possible, 
nous  sommes  conduits  encore  par  notre  théorie  à  rejoindre  dans 
l'univers  représenté  ces  deux  couples  l'un  à  l'autre.  Car  non  seule- 
ment le  passé,  c'est-à-dire  les  mouvements  que  nous  avons  accom- 
plis, forme  la  trame  de  l'espace  imaginaire,  mais  encore  chacune 
de  nos  actions  possibles  correspond  à  une  image  visuelle  dans  la 
mesure  où  un  objet  éloigné  exerce  une  influence  actuelle  sur  notre 
sensibilité,  de  telle  sorte  qu'à  l'intérieur  du  présent  un  passé  qui  a 
perdu  tout  caractère  affectif  et  qui  est  devenu  une  pure  possibilité 
se  laisse  recouvrir  par  un  avenir  qui,  en  vertu  de  la  liaison  néces- 
saire de  toutes  les  parties  de  l'univers,  intéresse  déjà  notre  activité 
et  lui  propose  des  fins. 

Dans  le  monde  physique  la  vitesse  de  la  lumière  nous  oblige 
à  contracter  dans  des  qualités  simultanées,  et  dont  la  simultanéité 
actuelle  de  tout  le  passé  forme  le  support  psychologique,  les  vibrations 
successives  par  lesquelles  s'exprime  hors  de  nous  l'activité  des  élé- 
ments: l'impression  de  simultanéité  se  produit  parce  que  le  rythme  de 
notre  vie  est  incomparablement  plus  lent.  —  Toute  simultanéité  réelle 
est  de  nature  spirituelle:  elle  est  le  symbole  de  l'identité  de  la  pensée. 
Nous  n'entrons  en  contact  avec  les  différentes  parties  du  monde  que 
dans  la  durée;  mais  nous  savons  que  le  monde  déborde  de  toutes 
parts  notre  action.  Cependant,  à  mesure  que  notre  connaissance 
s'étend,  et  dès  qu'elle  dépasse  notre  action  immédiate,  elle  perd  son 
caractère  de  réalité:  nous  n'atteignons  plus  que  des  images.  C'est 
la  vue  qui  nous  donne  l'image  des  choses:  aucun  sens  n'a  une 
sphère  d'action  aussi  étendue.  La  profondeur  à  laquelle  elle  perçoit 
les  images  les  soustrait  à  nos  prises  et  leur  donne  une  indépen- 
dance apparente:  par  elle  l'affection  est  séparée  de  la  représentation 
et  l'intelligence  affranchie  de  la  sensibilité.  La  vue,  qui  superpose 
un  passé  d'où  émerge  notre  vie  à  l'avenir  où  elle  s'engage  et  l'indé- 
termination de  notre  activité  à  la  nécessité  des  lois  naturelles,  offre 
l'univers  tout  entier  aux  regards  d'un  être  borné  sous  la  forme 
d'une  image  présente  où  se  dessine  le  visage  mobile  de  l'éternité. 
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